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The experimentation of photography - Mª Isabel Campuzano

Desde su creación, la Sala Verónicas se ha ca-
racterizado por escenificar y propiciar acontecimien-
tos, reuniendo a figuras internacionales o proponien-
do encuentros donde la historia y la experimentación 
son mostradas para que el espectador conozca hitos 
de la memoria colectiva y de las tendencias contem-
poráneas. Uno de esos eventos fue la revisión de la 
historia de la fotografía en la Región de Murcia en 
2003, acogiendo en esta sala la sección dedicada a 
los Nuevos comportamientos fotográficos. En esa 
ocasión, el eje de la exposición, bajo la cúpula de la 
iglesia, fue ocupado por una pieza histórica –per-
teneciente a los fondos de la Región de Murcia–, El 
momento, de Tomy Ceballos, quien ocupa un lugar 
irrenunciable en la experimentación que la fotografía 
vivió a finales del siglo XX.

Así fue reconocido por la gran exposición que rei-
vindicaba la experimentación fotográfica en España: 
Cuatro Direcciones. Fotografía contemporánea espa-
ñola, 1970-1990, celebrada en el Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía en 1991. En ella se mostraron 
esos fotogramas corporales de Tomy Ceballos, que 
Antonio Molinero calificó como «auténticos bancos de 
sueños, de una insuperable expresividad y carga poé-
tica». Esta expresividad es fruto del proceso utilizado, 
donde la cámara está ausente, creando literalmente 
“foto-grafía”, es decir, tal y como su origen etimológico 
indica, escribiendo o dibujando con luz directamente 
sobre superficies fotosensibles.

Desde ese momento, su obra ha seguido evolucio-
nando, desarrollando numerosas variantes de fotogra-
ma, donde la dimensión performativa adquiere suma 
importancia, pero también gracias a una experimen-
tación incesante, que ha generado técnicas propias y 
distintos procesos con diferentes medios, de los rayos 
X a la experimentación digital en la actualidad. Una 
evolución que encuentra su propia correspondencia en 
el discurso expositivo, que otorga el protagonismo a 
los fotogramas corporales, como las obras más famo-
sas e internacionales de Tomy Ceballos, aunque tam-

bién permite contemplar muchas otras series, a través 
de una capa digital donde los espectadores pueden 
interactuar entre ellos y visitar Verónicas desde cual-
quier parte del mundo.

De esta manera, el conjunto de la trayectoria de 
Tomy Ceballos se puede contemplar como una opor-
tunidad única para reflexionar sobre la propia esencia 
y el devenir de la fotografía, uno de los modos privi-
legiados de expresión en el mundo contemporáneo, 
dominado por la imagen como forma más poderosa y 
global para comunicarnos.

Por ello, la Región de Murcia se complace ex-
traordinariamente por la celebración de esta retros-
pectiva, una oportunidad única para revisar los fun-
damentos de prácticas desconocidas para una gran 
parte del público, máxime en un momento donde el 
continuo fluir de la imagen digital domina nuestra co-
tidianidad. De ahí que este catálogo que les presento 
–gracias a la colaboración de reconocidos expertos 
como Manuel Santos, Enric Mira y Pedro Medina– 
aporte el análisis necesario para profundizar en téc-
nicas, modos de hacer no documentales y vigencia de 
un lenguaje y un artista esenciales para la historia de 
la fotografía en España.

Asimismo, nos congratulamos por la implicación 
en el proyecto expositivo de otras instituciones de la 
Región, como la Facultad de Filosofía de la Universi-
dad de Murcia y el CENDEAC, adscrito a la Consejería 
de Educación y Cultura, que colaboran en la organiza-
ción del ciclo de conferencias Espectros de la imagen 
fotográfica, que tiene como objetivo debatir sobre la 
esencia de la imagen fotográfica, analizar su estatus 
actual y también las derivas que le esperan en un in-
mediato futuro.

Espero que disfruten de esta muestra La huella es 
el molde de la ausencia, una retrospectiva que se pre-
senta como una ocasión excelente para pensar en una 
dimensión fundamental de nuestro mundo, dotada de 
una gran experimentación formal y que hoy sigue sor-
prendiéndonos con nuevas y arriesgadas propuestas.

Since its creation, Sala Verónicas has been char-
acterized by staging and fostering events, bringing to-
gether international figures or presenting encounters in 
which history and experimentation are shown in order 
to acquaint viewers with milestones of collective mem-
ory and contemporary trends. One of these events was 
the review of the history of photography in the Region 
of Murcia in 2003, in which this gallery housed the sec-
tion devoted to New Photographic Practices. On that 
occasion, the focal point of the exhibition, under the 
dome of the church, was occupied by a historic piece, 
from the Region of Murcia’s collection: El momento 
[The Moment] by Tomy Ceballos, who played an indis-
pensable part in the experimentation that photogra-
phy underwent in the late twentieth century.

This was recognized by the major show celebrat-
ing photographic experimentation in Spain, Cuatro 
direcciones: fotografía contemporánea española, 
1970–1990 [Four Directions: Contemporary Spanish 
Photography, 1970–1990], held at the Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía in 1991. It included Tomy 
Ceballos’s body photograms, which Antonio Molinero 
described as “veritable dream banks, incomparably 
expressive and full of poetry”. That expressiveness is 
the result of the process he uses, in which the camera 
is absent, literally creating “photo-graphy”; in other 
words, as the etymological origin of the word indi-
cates, writing or drawing directly on photosensitive 
surfaces with light.

Since then, his work has continued to evolve, de-
veloping numerous variants of the photogram, in which 
the performative dimension takes on a crucially impor-
tant role, but also thanks to constant experimentation, 
which has generated techniques of his own, as well as 
different processes with different media, from x-rays 
to the digital procedures he currently employs. This 
evolution is reflected in the discourse of the exhibition, 
which gives pride of place to the body photograms, as 
Tomy Ceballos’s most famous and international works, 
although it also gives us an opportunity to see many 

other series, through a digital layer where viewers can 
interact with each other and visit Verónicas from any-
where in the world.

In this way, the whole of Tomy Ceballos’s career 
can be viewed as a unique opportunity to reflect on the 
very essence and development of photography, one of 
the prime modes of expression in the contemporary 
world, dominated by images as our most powerful and 
global form of communication.

The Region of Murcia is therefore exceptionally 
pleased to be holding this retrospective, a unique op-
portunity to review the essential elements of practices 
unknown to much of the public, and all the more so at 
a time when the constant flow of digital images domi-
nates our daily experience. Thanks to the contributions 
of such acknowledged experts as Manuel Santos, Enric 
Mira and Pedro Medina, this catalogue I am present-
ing to you therefore provides the analysis needed to 
explore techniques, non-documentary procedures and 
the continuing relevance of a type of language and an 
artist essential to the history of photography in Spain.

We are also gratified by the involvement of oth-
er institutions in the Region in this exhibition project, 
including the Faculty of Philosophy of the University 
of Murcia and the CENDEAC gallery, attached to the 
Regional Ministry of Education and Culture, which are 
collaborating in the lecture series Espectros de la ima-
gen fotográfica [Spectres of the Photographic Image], 
aimed at discussing the essence of the photographic 
image and analysing both its current status and the 
new directions that await it in the immediate future.

I hope you enjoy this show, A Trace is the Mould 
of an Absence, a retrospective that offers an excellent 
opportunity to think about a cardinal dimension of our 
world, which is enriched by great formal experimenta-
tion and continues to surprise us with new and daring 
ideas today.

La experimentación de la fotografía The experimentation of the photography

María Isabel Campuzano Martínez

Consejera de Educación y Cultura

Comunidad Autónoma de la Región de Murcia

María Isabel Campuzano Martínez

Regional Minister of Education and Culture

Autonomous Community of the Region of Murcia
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Sobre un pequeño trozo de papel ennegrecido se 
apreciaba con nitidez el perfil en blanco de un brote de 
hinojo silvestre, en otro la secuencia de formas foliares 
en la rama de un helecho y así otras tantas plantas 
cuyo dibujo de líneas perfectas emergía de una miste-
riosa oscuridad. Unos dibujos tan diferentes y, a la vez, 
tan desconcertantemente semejantes de los trazados 
a carboncillo por la mano de un hábil ilustrador. Esto 
ocurría a finales de los años 
treinta del siglo XIX, cuando 
William Henry Fox Talbot ob-
tenía las primeras imágenes 
impresas por la acción de la 
luz, las describió como “di-
bujos fotogénicos”, dibujos 
hechos por la luz. El procedi-
miento concebido por el eru-
dito inglés era en apariencia 
sencillo, consistía en utilizar hojas de papel sensibili-
zadas químicamente, colocar sobre ellas algún tipo de 
objeto –en concreto él se sirvió sobre todo de especí-
menes botánicos– y exponer el conjunto al sol. Como 
resultado, el papel se oscurecía allí donde incidían los 
rayos solares, pero permanecía en blanco donde no 
llegaban. Estas imágenes, que se generaban de forma 
espontánea, como si la propia naturaleza se inscribie-
ra o dibujara sobre aquella superficie, fueron las pri-
meras fotografías conseguidas por Fox Talbot en tonos 
invertidos1. A partir de este descubrimiento desarrolló 
el sistema de negativo-positivo en la producción de fo-
tografías que, a finales del siglo XIX, la industria foto-

1) Casi al mismo tiempo el francés Hippolyte Bayard realizaba sus primeros 
fotogramas con flores y plantas, aunque estos no se conocieron hasta 
unos años después. A mediados de siglo, la botánica Anna Atkins realizó 
una exhaustiva serie de fotogramas de algas y plantas como medio de 
catalogación científica.

gráfica perfeccionó y expandió como dominante hasta 
la posterior irrupción de la tecnología digital. Es decir, 
aquellas imágenes en blanco sobre negro acabaron 
constituyendo un paso intermedio en la obtención de 
imágenes fotográficas que debía dar cuenta de las 
apariencias y tonalidades propias de la realidad, acor-
des con nuestra percepción y que el inventor inglés 
denominó “calotipo”2. Por tanto, en primera instancia, 

los “dibujos fotogénicos”, ob-
tenidos sin el uso de ningún 
dispositivo o cámara, fueron 
considerados un producto fo-
tográfico en sí mismo, la prue-
ba fehaciente de que se podía 
producir una imagen con luz a 
partir de un soporte prepara-
do químicamente. A continua-
ción, con la incorporación de 

la cámara para la obtención de los negativos, estas 
imágenes se conformaron en un elemento instrumen-
tal o, dicho de otro modo, en parte del proceso de ob-
tención de fotografías gracias a las cuales se podrían 
reproducir tantas copias como se quisiese. 

Mientras sucedía esto en Inglaterra, en Francia 
Louis Daguerre inventaba –a partir de investigaciones 
realizadas por Nicéphore Niépce– el “daguerrotipo”, 
una imagen fotográfica que se producía de forma 
directa y única sobre una superficie de metal sen-
sibilizada sin necesidad de negativo. En una época 
entregada a la idea de progreso, ambos inventos es-
tuvieron arropados por el espíritu empirista del posi-

2) En 1844 Fox Talbot recopiló diferentes muestras de sus “calotipos” y los 
publicó en forma de libro con el sugerente y emblemático título de El lápiz de 
la naturaleza.

De la fotografía como huella  

al fotograma como arte 

Enric Mira

La fotografía como huella

From the Photograph as a Trace  

to the Photogram as Art 

Enric Mira

The photograph as a trace

On a small, blackened piece of paper we see a wild 
fennel shoot sharply silhouetted in white; on another, 
the sequence of leaf forms of a fern sprig, and likewise 
many other plants, emerging, perfectly delineated, from 
a mysterious darkness. Drawings so different from, and 
at the same time so disconcertingly similar to, those 
traced in charcoal by the hand of a skilled illustrator. 
This occurred in the late 1830s, when the English sci-
entist and inventor William Henry Fox Talbot obtained 
the first images imprinted by the action of light and 
described them as “photogenic drawings”: drawings 
made by light. The procedure devised by Fox Talbot 
was apparently simple; it involved taking chemically 
sensitized sheets of paper, placing some kind of object 
on them — specifically, he mostly used botanical spec-
imens — and exposing them to the sun. Consequently, 
the paper was darkened where the sun’s rays fell, but 
remained white where they did not reach it. These im-
ages, generated spontaneously, as if nature itself were 
inscribing or drawing itself on that surface, were the 
first photographs achieved by Fox Talbot in reversed 
tones.1 Starting from this discovery he developed the 
negative-positive process of producing photographs, 
which the photographic industry perfected and ex-
panded in the late nineteenth century as the dominant 
system until the later emergence of digital technology. 
In other words, those white-on-black images ultimate-
ly constituted an intermediate step towards obtaining 
photographic images which had to reflect the  appear-
ances and tonalities of reality as we perceive them and 

1) At almost the same time, the French photographer Hippolyte Bayard was 
producing his first photograms with flowers and plants, although these were 
not known until several years later. In the mid-century, the botanist Anna Atkins 
made an exhaustive series of photograms of algae and plants as a means of 
scientific cataloguing.

which Fox Talbot called “calotypes”.2 Initially, therefore, 
these “photogenic drawings”, obtained without using 
any device or camera, were considered a photograph-
ic product in themselves, indisputable proof that an im-
age could be produced with light on a chemically pre-
pared support. Subsequently, with the incorporation of 
the camera to obtain negatives, these images became 
an instrumental element, or to put it another way, part 
of the process of producing photographs that would 
enable us to reproduce as many copies as we wished.

While this was going on in England, Louis Daguerre, 
in France, was inventing the “daguerreotype”, based on 
research conducted by Nicéphore Niépce: a photo-
graphic image produced directly and in a single copy 
on a sensitized metal surface without the need for a 
negative. In a period wedded to the idea of progress, 
both inventions were embraced by the empiricist spirit 
of positivism, which drove advances in scientific knowl-
edge in the nineteenth century. 

2) In 1844, Fox Talbot collected various samples of his “calotypes” and 
published them in book form with the evocative and emblematic title The 
Pencil of Nature.

Los “dibujos fotogénicos”, 
obtenidos sin el uso de ningún 
dispositivo o cámara, fueron 

considerados un producto 
fotográfico en sí mismo

These “photogenic drawings”, 
obtained without using any 

device or camera, were 
considered a photographic 

product in themselves
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tivismo, que impulsaba los avances del conocimiento 
científico en el siglo XIX. No es el momento de entrar 
en las particulares circunstancias históricas que es-
tuvieron detrás de la aparición de ambos sistemas fo-
tográficos, ni tampoco en el desigual devenir de cada 
uno de ellos. Nos basta con dejar constancia de cómo 
en la génesis del sistema de producción de imágenes 
fotográficas, concebido por Fox Talbot, se encuentra 
la semilla de un procedimiento que, en las primeras 
décadas del siglo XX, se recuperará –y se redescubri-
rá– como medio de experimentación y creación artís-
tica bajo el nombre genérico de “fotograma”, dando 
lugar a una práctica específica dentro de la historia 
de la fotografía, cuyos rasgos estéticos abordaremos 
más adelante.

Este breve esbozo arqueológico del fotograma 
desvela el momento primigenio de la fotografía, an-
terior a la mediación del dispositivo óptico-mecáni-
co de la cámara, que surge por el contacto de los 
objetos sobre la superficie fotosensible. Un momen-
to de imposición directa de las cosas que desemba-
raza a la imagen de los códigos de representación 
acomodados por el arte occidental, como la ilusión 
de profundidad de la perspectiva lineal o la de se-
mejanza del realismo descriptivo. Por extensión, en 
la fotografía convencional obtenida mediante una 
cámara, la imagen consiste en una huella luminosa 
reflejada por los objetos. En este sentido, el foto-
grama vendría a resumir la definición mínima de la 
fotografía y a poner de manifiesto el fundamento 
de lo fotográfico: su naturaleza de huella física que 
se ha transferido sobre una superficie sensible por 
efecto de la luz.

This is not the time to go into the particular histori-
cal circumstances that lay behind the emergence of the 
two photographic systems, nor the different fortunes of 
each. Suffice it to note that the genesis of the method 
devised by Fox Talbot for producing photographic imag-
es contains the seed of a procedure that was recovered 
— and rediscovered — in the early decades of the twenti-
eth century as a medium of artistic experimentation and 
creation under the generic name “photogram”, giving rise 
to a specific practice within the history of photography, 
whose aesthetic features we will address later on.

This brief archaeological sketch of the photogram 
reveals the primal moment of photography, which 
arose, before the mediation of the optical-mechanical 
device of the camera, through contact of objects on 
the photosensitive surface. A time when things were di-
rectly imposed, disencumbering the image of the codes 
of representation assimilated by Western art, such as 
the illusion of depth in linear perspective or that of like-
ness in descriptive realism. By extension, in a conven-
tional photograph obtained using a camera, the image 
consists of a trace of light reflected by objects. In this 
respect, the photogram came to sum up the minimal 
definition of photography and to demonstrate the ba-
sic nature of the photographic medium: a physical trace 
that has been transferred onto a sensitive surface by 
the effect of light.

Continentes 
1994
Señora Amnesia
 
Fotograma mixto
101 x 46 cm
Colección Javier Marín Ceballos

La dulce duda
1992
Amor fósil
 
Fotograma
200 x 100 cm
Colección MNCARS Madrid

El fotograma vendría a resumir  
la definición mínima de la 

fotografía y a poner de 
manifiesto el fundamento  

de lo fotográfico:  
su naturaleza de huella

The photogram came to sum 
up the minimal definition of 

photography and to demonstrate 
the basic nature of the 
photographic medium:  

a physical trace
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La consideración de la fotografía como huella 
tomó forma teórica desde diferentes perspectivas 
a lo largo del siglo XX. Fue el lógico Charles S. Pierce 
quien, a propósito de su clasificación de los signos en 
icono, índice y símbolo3, adelantó en las postrimerías 
del siglo XIX que la fotografía constituía un ejemplo de 
signo indicial4 en virtud de su constitución física como 
imagen5. Dicho con otras palabras, como signo, la fo-
tografía se acerca más a una huella que a un dibujo 
o una pintura. Esta iluminadora observación del padre 
de la semiótica fue prácticamente obviada en la re-
flexión sobre la fotografía hasta 1977, cuando la crítica 
norteamericana Rosalind Krauss publica Notas sobre 
el índice (Partes 1 y 2)6. En sendos artículos aborda 
el análisis de una serie de producciones artísticas de 
los años setenta7 que –según la teórica norteamerica-
na– estaban internamente estructuradas de acuerdo 
con una lógica del índice en el sentido formulado por 
Peirce. En ellas el papel de la fotografía consiste en 
ser «registro de la pura presencia física» como huella, 
como sombra, como trazo o fragmento.

3) En resumen, el icono significa por semejanza con el referente, el símbolo por 
convención social y el índice por la conexión física con el objeto; en este caso, 
se da una relación existencial del signo con el objeto: existe uno porque existe 
el otro. Cf. Peirce, Charles S.: La ciencia de la semiótica. Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1974, p. 30.

4) Más que de icono, o al menos no solo de icono, tal como podría parecer de 
manera espontánea.

5) «Las fotografías, especialmente las instantáneas, son muy instructivas, 
porque sabemos que, en ciertos aspectos, son exactamente iguales a los 
objetos que representan. Pero este parecido se debe a que las fotografías 
fueron realizadas en condiciones tales que era físicamente forzoso que 
correspondieran punto por punto a la naturaleza. En este aspecto, entonces, 
pertenecen a la segunda clase de signos, aquellos que lo son por conexión 
física». Esta observación aparece en el escrito The Art of Reasoning, redactado 
alrededor de 1895. Peirce, C.S.: op. cit., p. 48.

6) Krauss, Rosalind: “Notas sobre el índice (Partes 1 y 2)”, en La originalidad 
de la vanguardia y otros mitos modernos. Madrid, Alianza, 1996, pp. 209-235.

7) La obra de Dennis Oppenheim, David Askevold o Gordon Matta-Clark, 
entre otros. 

Desde otro punto de vista y sin el requerimiento 
de la semiótica peirciana, André Bazin, en 1958, vino 
a precisar el carácter indiciario de la fotografía en su 
escrito, de título revelador: Ontología de la fotogra-
fía8. Para el crítico cinematográfico, la ontología de la 
fotografía no reside en el resultado mimético del pro-
ducto fotográfico, sino en su génesis automática, que 
implica, al igual que observó Peirce, la contigüidad de 
la imagen con el referente: la fotografía consiste en 
una “transfusión de realidad” de la cosa a su repro-
ducción icónica. 

Años después, Roland Barthes, en su libro póstumo 
La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía9, publicado 
en 1980, también asumirá el carácter indicial de la foto-
grafía. Quien había sido figura señera de planteamientos 
estructuralistas y semiológicos en torno a la fotogra-
fía ensaya, con un estilo elíptico y narrativo, una nueva 
aproximación a la fotografía. Su objetivo es elucidar la 
esencia de la fotografía a través de un planteamiento 
fenomenológico que arranca de la experiencia privada 
e intransferible de una serie de fotografías por las que 

8) Bazin, André: “Ontología de la fotografía”, en ¿Qué es el cine? Madrid, Rialp, 
2001, pp. 23-30.

9) Barthes, Roland: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona, 
Paidós, 1990.

The consideration of photographs as traces took 
theoretical shape from various perspectives over the 
course of the twentieth century. It was the logician 
Charles S. Pierce who revealed at the end of the nine-
teenth century, in connection with his classification of 
signs into icons, indexes and symbols,3 that the photo-
graph constituted an example of an indexical sign4 by 
virtue of its physical embodiment as an image.5 In other 
words, photographs, as signs, are closer to traces than 
to drawings or paintings. This illuminating observation 
by the father of semiotics was practically ignored in 
thinking on photography until 1977, when the American 
critic Rosalind Krauss published “Notes on the Index” 
(Parts 1 and 2).6 In these two articles she addresses the 
analysis of a series of artworks produced in the 1970s,7 
which, according to Krauss, are internally structured 
according to a concept of the index in the sense for-
mulated by Peirce. The role of photography in them is 
that of a “registration of sheer physical presence”, as 
an imprint, a shadow, a trace or fragment.

In 1958, from a different point of view and without 
invoking Peircean semiotics, the film critic André Bazin 
had specified the indexical nature of photography in an 
essay revealingly titled “L’ontologie de l’image photo-
graphique” [“The Ontology of the Photographic Image”].8 
For Bazin, the ontology of the photograph lies not in the 
mimetic result of the photographic product, but in its 

3) In summary, the icon signifies by resemblance to the object, the symbol by 
social convention and the index by physical connection with the object; in this 
case, there is an existential relationship between the sign and the object: one 
exists because the other exists. Charles Sanders Peirce, Collected Papers of 
Charles Sanders Peirce, Volumes I and II: Principles of Philosophy and Elements 
of Logic, ed. by Charles Hartshorne and Paul Weiss (Cambridge, MA: Belknap 
Press of Harvard University Press, 1960), 247, p. 143.

4) Rather than an icon, or at least not only an icon, as it might sponta-
neously seem.

5) “Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, 
because we know that they are in certain respects exactly like the objects 
they represent. But this resemblance is due to the photographs having been 
produced under such circumstances that they were physically forced to 
correspond point by point to nature. In that aspect, then, they belong to the 
second class of signs, those by physical connection.” This observation appears 
in The Art of Reasoning, written around 1895. Peirce, op. cit., 281, p. 159.

6) Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Seventies Art in America”, October, 
3 (Spring, 1977): 68–81; “Notes on the Index: Seventies Art in America, Part 2”, 
October, 4 (Autumn, 1977): 58–67.

7) By Dennis Oppenheim, David Askevold and Gordon Matta-Clark, among 
others. 

8) André Bazin, “The Ontology of the Photographic Image”, trans. by Hugh Gray, 
Film Quarterly, 13, no. 4 (Summer, 1960): 4–9.

automatic genesis, which, as Peirce observed, involves 
the contiguity of the image to the subject: photogra-
phy consists of a “transfer of reality” from the thing to 
its iconic reproduction. 

Years later, Roland Barthes also accepted the in-
dexical nature of photography in his posthumous book 
La chambre claire: note sur la photographie [Camera 
Lucida: Reflections on Photography],9 published in 1980. 
In an elliptical, narrative style, Barthes, who had been the 
outstanding exponent of structuralist and semiological 

9) Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. by 
Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981).
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el autor se siente atraído. Barthes condensa el fruto de 
su particular planteamiento ontológico en “esto ha sido” 
como noema de toda fotografía. La imagen fotográfi-
ca es una “emanación del referente”, un “certificado de 
presencia”, que puede despertar el interés educado del 
conocimiento (studium) o punzar y emocionar de forma 
irracional, sin mediación de códigos (punctum).

Estas aproximaciones a la fotografía como huella 
dejaron un profundo poso intelectual dentro del marco 
emergente de la teoría de la fotografía, dando lugar a 
ensayos que abordaron de forma sistemática y crítica 
esta cuestión. En 1983 el profesor y teórico Philippe Du-
bois publica El acto fotográfico10, donde precisa que la 
especificidad de lo fotográfico reside en el signo indi-
cial de Peirce, frente a los enfoques semiológicos que 
insisten en la codificación de la fotografía, así como a 
los que la consideran un icono de lo real. Desde un en-
foque pragmático, Dubois concibe la fotografía como 
una “imagen-acto”, envuelta por los procesos de pro-
ducción y recepción. En el acto fotográfico la imagen 
solamente puede ser considerada una pura huella en el 
instante preciso en que, sin intervención humana, la luz 
del referente se inscribe sobre la superficie fotosensible. 
El antes del fotógrafo y el después del receptor son mo-
mentos codificados, atravesados por decisiones téc-
nicas, subjetivas, culturales o ideológicas que determi-
narán la operatividad de la fotografía como signo. Ese 
preciso instante atestigua –ontológicamente– la exis-
tencia de lo que representa, pero no dice nada –herme-
néuticamente– acerca de su sentido. Por este motivo, 
sentencia Dubois: «Como índex, la imagen fotográfica 
no tendrá otra semántica que su propia pragmática»11.

Poco tiempo después, en 1987, el filósofo Jean-Marie 
Schaeffer saca a la luz el ensayo La imagen precaria12. 
Desde una reflexión pragmática –pero discrepante de la 
de Dubois–, incide en el análisis de la fotografía como un 
“signo de recepción”, obviando los aspectos relativos a 
su producción, que se hallan determinados por el dispo-
sitivo y su constitución de índice. En este sentido, propo-
ne la consideración de la fotografía como una “imagen 
precaria”: es una imagen en la que el puro azar –dadas 

10) Dubois, Philippe: El acto fotográfico. De la representación a la recepción. 
Barcelona, Paidós, 1986.

11) Ibíd., p. 51.

12) Schaeffer, Jean-Marie: La imagen precaria. Del dispositivo fotográfico. 
Madrid, Cátedra, 1990.

las condiciones de su génesis automática– puede pro-
ducir un resultado estéticamente tan apreciable como 
el de una imagen muy pensada según exigencias estéti-
cas. Como imagen precaria, la fotografía puede ofrecer 
imágenes erráticas y reticentes al sentido trascendente, 
pero mantener su poder indicial13.

13) Como nota final de este epígrafe, apuntemos que otros autores también 
han considerado el carácter de huella de la fotografía como parte de sus 
elaboraciones teóricas: Rudolf Arnheim (On the Nature of Photography, 1974), 
John Berger (Otra manera de contar, 1997) o Henri Van Lier (Philosophie de 
la photographie, 1983). Años después, cuando parecía que el enfoque de 
la fotografía como huella había sido desplazado por la urgencia reflexiva 
reclamada por el fenómeno digital, James Elkins recupera críticamente el 
tema apuntando una posible lectura sesgada de los textos de Peirce sobre el 
índice en relación con la fotografía (What Does Perice’s Sign System Have to 
Say to Art History, 2003).

ideas on photography, tries out a new perspective on 
the subject. His aim is to elucidate the essence of pho-
tography through a phenomenological approach stem-
ming from his personal and non-transferable experience 
of a series of photographs to which he feels attracted. 
Barthes condenses the results of his distinctive onto-
logical argument in the idea of “that-has-been” as the 
noeme of any photograph. A photographic image is an 
“emanation of the referent”, a “certificate of presence”, 
which may arouse the educated interest of knowledge 
(studium) or pierce us and move us in an irrational way, 
unmediated by codes (punctum).

These approaches to the photograph as a trace 
left a profound intellectual residue within the emerg-
ing framework of the theory of photography, giving 
rise to essays that addressed this question systemat-
ically and critically. In 1983, the professor and theorist 
Philippe Dubois published L’acte photographique [The 
Photographic Act],10 where he argues that the specif-
ic nature of the photographic lies in Peirce’s indexical 
sign, as opposed to semiological approaches that 
insist on treating photography as a code, as well as 
those that regard it as an icon of the real. Adopting a 
pragmatic approach, Dubois sees photography as an 
“image-act”, surrounded by the processes of produc-

10) Philippe Dubois, L’acte photographique et autres essais (Paris: Nathan, 1990).

tion and reception. In the photographic act the image 
can only be considered a pure trace at the precise mo-
ment when, without human intervention, the light from 
the referent is inscribed on the photosensitive surface. 
The before of the photographer and the after of the 
receiver are coded moments, pervaded by technical, 
subjective, cultural or ideological decisions which will 
determine the effectiveness of the photograph as a 
sign. That precise instant bears witness — ontological-
ly — to the existence of what it represents, but says 
nothing — hermeneutically — about its meaning. For 
this reason, Dubois declares: “As an index, the photo-
graphic image has no semantics other than its own 
pragmatics”.11

Soon afterwards, in 1987, the philosopher Jean-Ma-
rie Schaeffer published the essay L’image précaire 
[The Precarious Image].12 Pursuing a pragmatic line 
of thought, but one that diverges from that of Dubois, 
he focuses on analysing the photograph as a “sign of 
reception”, leaving aside the issues related to its pro-
duction, which are determined by the device and by 
the fact that it is an index. In this context, he proposes 
that a photograph be considered as a “precarious im-
age”: it is an image in which pure chance — given the 
conditions of its automatic genesis — can produce a 
result as aesthetically valuable as an image carefully 
thought out according to aesthetic requirements. As a 
precarious image, the photograph can offer erratic im-
ages resistant to transcendental meaning, while main-
taining its indexical power.13

11) Dubois, p. 49.

12) Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire: du dispositif photographique 
(Paris: Seuil, 1987).

13) As a final note to this section, we should mention that other authors have 
considered the nature of the photograph as a trace as part of their theoretical 
formulations: Rudolf Arnheim (“On the Nature of Photography”, 1974), John 
Berger (Another Way of Telling, 1982) and Henri Van Lier (Philosophie de la 
photographie, 1983). Years later, when it seemed that the photograph-as-
trace approach had been displaced by the urgent need to address the digital 
phenomenon, James Elkins revived the subject from a critical perspective, 
pointing to a possible biased reading of Peirce’s texts in relation to photography 
(“What Does Peirce’s Sign System Have to Say to Art History?”, 2003).
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En La cámara lúcida Barthes precisó que su in-
terés en la fotografía estaba del lado del perceptor 
(spectator) y no del fotógrafo o del creador de imá-
genes (operator). En verdad, la fotografía como arte 
nunca fue objeto de sus reflexiones teóricas, porque 
cuando la fotografía aspiraba a lo artístico, lo hacía 
«atormentada por el fantasma de la pintura»14. Para el 
pensador francés la fotografía solo conmueve cuando 
se percibe fuera de categorías como “técnica”, “repor-
taje” o “arte”15. Como aclara Dubois, el poder de la fo-
tografía para Barthes no emana de «la significación de 
su representación o de sus cualidades propias –plás-
ticas o miméticas–, sino de su relación originaria con 
la situación referencial»16, que resume su esencia para 
quien la percibe. En este sentido, se puede adivinar la 
idea, tácita, de que la imagen fotográfica indicial su-
pone una fractura en relación con la noción de arte 
como discurso estético, como código o etiqueta cultu-
ral. Una fractura que no está en manos del fotógrafo, 
sino del lector de las fotografías.

Por su parte, Bazin, Krauss y Schaeffer sí que han 
apuntado cómo la fotografía, en tanto que índice, sir-
ve al arte como medio para abrir brechas en el pen-
samiento estético dominante. Para Bazin las virtuali-
dades estéticas de la fotografía residen en su poder 
de poner al descubierto lo real. Si tradicionalmente el 
arte –la pintura– ha operado en términos de expresión 
espiritual o subjetiva, con el advenimiento de la foto-
grafía, la estética deja de ser una cuestión de plasmar 
el espíritu humano en la materia y se convierte, por el 
contrario, en la manera de asegurar que se mantenga 
fuera de ella. «Solo la impasibilidad del objetivo –es-
cribe Bazin–, despojando al objeto de hábitos y prejui-

14) Barthes, R.: op. cit., p. 62. Lo que no es óbice para que Barthes traiga a 
colación y comente fotografías de autores como Alfred Stieglitz, André 
Kertész, Richard Avedon, William Klein, August Sander, Duane Michals o Robert 
Mapplethorpe, pero precisamente no por sus cualidades estéticas, sino por la 
expansión metonímica del punctum que restituye la presencia material y única 
del referente en la imagen. 

15) Ibíd., p. 94.

16) Dubois, P.: op. cit., p. 78.

cios, de toda la mugre espiritual que le añadía mi per-
cepción, puede devolverle la virginidad ante mi mirada 
y hacerlo capaz de mi amor»17. El poder de la fotografía 
para poner al descubierto la realidad altera la relación 
entre sujeto y objeto, reubicando la fuente del poder 
creativo del arte que ya no reside en el artista, pero del 
que este se puede servir. Más bien, a través de la fo-

17) Bazin, A.: op. cit., p. 29.

Índice, fotografía y arte

In Camera Lucida, Barthes specified that his in-
terest in photography was on the side of the specta-
tor and not that of the operator (the photographer or 
creator of images). In fact, photography as an art was 
never the object of his theoretical reflections, because 
when photography aspired to the status of art, it did 
so “tormented by the ghost of Painting”.14 Photography 
only touched him when it was perceived outside cat-
egories such as “technique”, “reportage” or “art”.15 As 
Dubois explains, the power of photography for Barthes 
does not emanate from “the meaning of its representa-
tion or of its intrinsic qualities — plastic or mimetic 
— but from its original relationship to the referential 
situation”,16 which sums up its essence for those who 
perceive it. In this respect, one can detect the tac-
it idea that the indexical photographic image repre-
sents a break with the notion of art as an aesthetic 
discourse, a code or a cultural label, a break that is not 
in the hands of the photographer, but of the reader of 
photographs.

Bazin, Krauss and Schaeffer, for their part, did 
note how photography, as an index, serves art as a 
means to breach prevailing aesthetic thought. For 
Bazin, the aesthetic virtualities of the photograph lie 
in its power to lay bare realities. Whilst traditionally 
art — painting — has operated in terms of spiritual or 
subjective expression, with the advent of photogra-
phy aesthetics ceased to be a question of expressing 
the human spirit in material form and became, on the 
contrary, the way of ensuring that the human spirit 
was kept out of it. “Only the impassive lens, stripping 
its object of all those ways of seeing it, those piled-

14) Barthes, p. 30. This does not prevent Barthes from introducing and 
commenting on photographs by Alfred Stieglitz, André Kertész, Richard Avedon, 
William Klein, August Sander, Duane Michals and Robert Mapplethorpe, for 
example, but precisely not on account of their aesthetic qualities, but rather 
of the metonymic expansion of the punctum which restores the material and 
unique presence of the referent in the image.

15) Barthes, p. 55.

16) Dubois, p. 80.

up preconceptions, that spiritual dust and grime with 
which my eyes have covered it, are able to present it in 
all its virginal purity to my attention and consequently 
to my love.”17 The power of the photograph to lay bare 
reality alters the relationship between subject and 
object, relocating the source of art’s creative power, 
which no longer lies in the artist, but which the artist 
can use. Rather, through photography, nature gives 
itself to be seen, with no need for the photographer 
or the viewer’s subjectivity to endow it with meaning. 

17) Bazin, p. 8.

Index, photography and art
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tografía, la naturaleza se da a sí misma para ser vista, 
sin necesidad de que el fotógrafo ni la subjetividad del 
espectador la cargue de significado. En suma, si la es-
tética de la imagen fotográfica decanta la originalidad 
del lado del objeto es –según Bazin– por el automatis-
mo en la génesis de la imagen fotográfica como piedra 
de toque de su condición de huella de luz. 

El punto de partida de Rosalind Krauss es similar al 
de Bazin. Comparte con él 
la comprensión ontológi-
ca de la fotografía como 
índice, pero con el obje-
tivo de definir un modelo 
operativo para el análisis 
crítico de una producción 
artística emergente en 
los años setenta en Es-
tados Unidos, tal como 
se ha señalado antes. 
Un modelo que la teórica 
norteamericana encuen-
tra materializado en la 
obra de Marcel Duchamp, 
quien –en su opinión– fue 
el primer artista en esta-
blecer la conexión entre índice y fotografía18. En este 
sentido, identifica una ascendencia duchampiana en 
ciertos artistas –como los referidos Dennis Oppenheim 
o David Askevold– por la adopción estética de la no-
ción de huella. En sus obras la fotografía tiene una con-
dición “sub o pre-simbólica” que remite «el lenguaje del 
arte a la imposición de las cosas»19. El signo fotográfi-
co adolece de un consustancial déficit semántico –es 
un testimonio de existencia, pero no dice nada sobre 
su significado– que solo puede ser superado por me-
dios textuales y contextuales. De este modo, la incor-
poración de lo fotográfico a través de producciones 
artísticas como la performance, el body art, el land art 
y otras derivas conceptuales del arte contemporáneo, 
supondrá –en opinión de Krauss– un desafío a las con-
venciones estéticas y disciplinares de las artes tradi-
cionales mediante procesos de hibridación medial.

18) Krauss, R.: op. cit., pp. 212-220.

19) Ibíd., p. 217.

Jean-Marie Schaeffer, por su parte, considera que 
la precariedad de la imagen fotográfica coloca al arte 
fotográfico tradicional en una situación “falsa” con res-
pecto al pensamiento estético dominante que identifi-
ca el arte con artefactos hermenéuticos, cuyo objetivo 
es la representación de un significado espiritual20. El ver-
dadero arte fotográfico «no debe buscarse en una ilusa 
ascensión desde el signo indicial hacia el semantismo 

de la iconicidad simbóli-
ca, sino al contrario en un 
descenso desde ese signo 
hacia el rumor de la señal 
visual de donde proce-
de»21. Son imágenes que 
parecerán resistentes a 
toda introyección simbó-
lica o espiritual y, sin em-
bargo, no son ni fallidas ni 
opacas: están analógica-
mente constituidas y ma-
nifiestan su poder indicial. 
La fotografía no conforma 
un arte místico –metafísi-
co y hermenéutico–, sino 
“laico”: la frivolidad, la dis-

persión, la diversidad, la contingencia, la casualidad, la 
falta de espesor, la insignificancia… ya no son defectos, 
sino cualidades22. Por todo ello, no es de extrañar que –
en opinión de Schaeffer– «la entrada de la fotografía en 
los arcanos del arte ha agrietado la perfecta estructura 
del pensamiento estético»23.

20) Históricamente las aspiraciones artísticas de la fotografía han estado 
animadas por la estética romántica, de la que dan cuenta –según Schaeffer– 
la obra de Edward Weston, Lázsló Moholy-Nagy o Henri Cartier-Bresson. Frente 
a ellos, como contraejemplo de imagen precaria, Robert Frank. Schaeffer, J.-
M.: op. cit., pp. 132 y ss.

21) Ibíd., p. 147.

22) Ibíd., pp. 156-157.

23) Ibíd., p. 115.

In short, if the aesthetics of the photographic image 
place originality on the side of the object, according 
to Bazin it is because of the automatic genesis of the 
photographic image, the touchstone of its status as 
a trace in light. 

Rosalind Krauss’s starting point is similar to Ba-
zin’s. She shares his ontological understanding of the 
photograph as an index, but with the object of defining 
an operational model for critical analysis of an emerg-
ing form of artistic production in the 1970s in the United 
States, as has previously been noted. It is a model that 
Krauss finds embodied in the work of Marcel Duchamp, 
who — in her opinion — was the first artist to establish 
the connection between the index and the photograph.18 
In connection with this, she identifies Duchampian an-
cestry in certain artists, such as Dennis Oppenheim 
and David Askevold, mentioned above, through the 
aesthetic adoption of the 
notion of a trace. In their 
works “the photograph 
could be called sub- or 
pre-symbolic, ceding the 
language of art back to the 
imposition of things”.19 The 
photographic sign suffers 
from an inherent semantic 
deficit — it is a testimo-
ny to existence, but says 
nothing about its meaning 
— that can only be over-
come by textual and con-
textual means. In this way, 
incorporating the photo-
graphic through forms of artistic production such as 
performance art, body art, land art and other concep-
tual progressions of contemporary art will represent 
a challenge, in Krauss’s opinion, to the aesthetic and 
disciplinary conventions of the traditional arts through 
processes of hybridization of media.

18) Krauss, “Notes on the Index” (Part I), pp. 70–78.

19) Krauss, “Notes on the Index” (Part I), p. 75.

Jean-Marie Schaeffer, for his part, considers that 
the precariousness of the photographic image places 
traditional photographic art in a “false” position in rela-
tion to prevailing aesthetic thinking, which identifies art 
with hermeneutic artifacts, whose object is to represent 
a spiritual meaning.20 True photographic art “should not 
be sought in an illusory ascent from the indexical sign 
to the semantics of symbolic iconicity, but on the con-
trary in a descent from that sign to the murmur of the 
visual trace from which it comes”.21 They are images that 
seem to resist all symbolic or spiritual introjection, and 
yet they are neither failures nor opaque: they are ana-
logically constructed and display their indexical power. 
Photography constitutes not a mystical (metaphysical 
and hermeneutic) but rather a “secular” form of art: fri-
volity, distraction, diversity, contingency, chance, lack of 
depth, non-significance: these are no longer defects, but 

qualities.22 For all these rea-
sons it is not surprising that 
in Schaeffer’s opinion “the 
entry of photography into 
the arcana of art has made 
the well-oiled machinery of 
aesthetic thought creak”.23

20) Historically, the artistic aspirations of photography have been animated 
by the Romantic aesthetic, reflected, according to Shaeffer, in the work of 
Edward Weston, Lázsló Moholy-Nagy and Henri Cartier-Bresson. Contrasted 
with these, as a counter-example of the precarious image, is Robert Frank. 
Schaeffer, pp. 171ff.

21) Schaeffer, p. 200.

22) Schaeffer, p. 212.

23) Schaeffer, p. 156.

El verdadero arte fotográfico 
no debe buscarse en una 

ilusa ascensión desde el signo 
indicial hacia el semantismo de 
la iconicidad simbólica, sino en 
un descenso desde ese signo 

hacia el rumor de la señal visual 
de donde procede

True photographic art should 
not be sought in an illusory 

ascent from the indexical sign 
to the semantics of symbolic 
iconicity, but on the contrary 
in a descent from that sign to 
the murmur of the visual trace 

from which it comes
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En sus reflexiones sobre el índice, Dubois advertía 
del peligro de que la fotografía acabe cercada por una 
metafísica de la referencia que cortocircuite la nece-
saria distinción entre sentido y existencia en la repre-
sentación fotográfica. Tal vez esta advertencia sea 
especialmente acuciante para el fotograma, debido 
a su esencial naturaleza indicial. Hemos desgranado 
brevemente cómo la fotografía lidia con esta cuestión. 
El fotograma, como producción artística, se ve en-
vuelto en una especie de paradoja estética al ser una 
transfusión directa de la realidad a la vez que abre una 
brecha en el signo indicial para rehacerse, a través de 
una serie de recursos y estrategias, de su déficit se-
mántico. Un hecho que sitúa al fotograma al borde de 
la –tan a menudo discutida– especificidad estética de 
los medios artísticos. Si la polaridad entre indicialidad 
e iconicidad tensiona la imagen fotográfica, en el caso 
del fotograma la tensión surgirá entre indicialidad y 
simbolismo –también entre indicialidad y concepto–, 
entre su condición de registro puro de las realidades 
del mundo y la economía simbólica y/o conceptual, 
que la envuelve a través de diferentes procedimientos.

En la breve historia del fotograma como prác-
tica artística, desde los pioneros vanguardistas del 
periodo de entreguerras hasta la actualidad, se pue-
den distinguir tres líneas estéticas. Por un lado, la que 
deriva en la elaboración de imágenes abstractas que 
disuelven la huella del referente material en favor de 
una indicialidad etérea, surgida del comportamiento 
físico de la luz y las reacciones químicas del soporte 
sensible. Por el otro, el fotograma que hace explícita 
la huella de objetos y/o seres mundanos como estra-
tegia de significación. Y, por último, un planteamiento 
de carácter más conceptual, que insiste en la idea de 
huella como contacto físico en el que los aspectos 
formales no han dejado de jugar un papel relevante. 
Si las dos primeras surgieron en el periodo de las van-
guardias de entreguerras, la última se perfila a partir 
de los años sesenta y condiciona los desarrollos pos-
teriores de las otras dos. 

In his reflections on the index, Dubois warned of 
the danger of photography ending up fenced in by a 
metaphysics of reference that short-circuits the nec-
essary distinction between meaning and existence in 
photographic representation. This warning is perhaps 
especially pressing for the photogram, because its 
essential nature is indexical. We have briefly spelt out 
how the photograph tackles this question. The photo-
gram, as an artistic production, is swathed in a kind of 
aesthetic paradox by being a direct transfusion of real-
ity while at the same time opening a rift in the indexical 
sign in order to remedy its semantic deficit through a 
series of resources and strategies. This places the pho-
togram within the ambit of the (so often discussed) 
aesthetic specificity of artistic media. While the polar-
ity between indexicality and iconicity gives tension to 
the photographic image, in the case of the photogram 
the tension will arise between indexicality and symbol-
ism, and also between indexicality and concept: be-
tween its status as a pure record of the realities of the 
world and the symbolic and/or conceptual economy 
that surrounds it through various procedures.

In the brief history of the photogram as an artistic 
practice, from the advance guard of pioneers in the In-
terwar years to the present, three aesthetic lines can 
be distinguished. Firstly, there is the one that leads to 
the creation of abstract images that dissolve the trace 
of the material referent in favour of an ethereal index-
icality arising from the physical behaviour of light and 
the chemical reactions in the sensitive support. Sec-
ondly, there is the photogram that makes the traces of 
worldly objects and/or beings explicit, as a strategy of 
signification. And finally, there is a more conceptual ap-
proach, which plays up the idea of the trace as physical 
contact, in which formal factors have certainly played 
an important part. Whereas the first two emerged in the 
avant-guard Interwar period, the last took shape from 
the 1960s and decisively influenced the subsequent de-
velopment of the other two. 

El fotograma como arte The photogram as art

Herramientas de bar 1
2000
Trans
 
Fotograma positivado 
por contacto
107 x 92 cm
Colección Two Art

Primavera
1997
Trans
 
Fotograma positivado 
por contacto
39 x 38 cm
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Hilada
1997
Abstracto
 
Fotograma mixto
127 x 40 cm

Espíritus
1990

Abstracto
 

Fotograma
40 x 30 cm
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László Moholy-Nagy fue el gran precursor de la 
abstracción en los fotogramas que empezó a realizar 
a partir de 1922 en el seno de la Bauhaus. A su juicio, 
el fotograma es el medio “más desmaterializado” de la 
visión, porque ofrece una imagen abstracta mediante 
el registro directo de las formas producidas por la luz. 
De modo similar al del pintor, que usa los pinceles y 
pigmentos sobre el lienzo, el fotógrafo se enfrenta a 
la hoja en blanco sobre la que «escribir con luz»24. En 
el espíritu del fotógrafo de la Nueva Visión anidaba el 
intento de escapar al servilismo de la representación 
y a los convencionalismos de la visión para aspirar a 
la autonomía artística de la imagen. Más tarde, en los 
años cincuenta, los “quimigramas” de Pierre Cordier se 
acercarían a esta idea del fotograma, cuyo trabajo con 
agentes químicos y la acción 
de la luz se parece más al de 
pintor que al de fotógrafo.

En la segunda línea en-
contramos la figura de Chris-
tian Schad, el primer artista 
moderno en redescubrir el fo-
tograma y explorar las posibili-
dades expresivas de un medio 
que, por su novedad, estaba 
libre del lastre de la tradición 
estética. Hacia 1918 empezó a 
realizar sus “schadografías”25 
utilizando materiales gastados, como trozos de periódi-
cos y pedazos de tela, cuyo soporte impreso finalmente 
recortaba de forma irregular, como una liberación de la 
convención del cuadrado. En el juego de formas, texturas 
y textos de los materiales ordinarios empleados en las 
schadografías resuena la irreverencia de los collages da-
daístas y su utópica aproximación de la práctica artística 
a las acciones de la vida. Unos años después, Man Ray, 
cuya obra se había cruzado con la de Duchamp y su par-
ticular interés por lo fotográfico, comienza a crear sus cé-
lebres “rayogramas”, donde los depósitos de los objetos 
sobre el fondo ennegrecido surgen como hallazgos for-
tuitos de la “escritura automática” surrealista, como una 
fricción –de orden subconsciente– entre objetos de una 

24) Moholy-Nagy, László: “Del pigmento a la luz”, en Fontcuberta, Joan: 
Estética fotográfica. Barcelona, Gustavo Gili, 2003, pp. 185-198.

25) Nombre otorgado por el artista dadá Tristan Tzara a los fotogramas 
realizados por Schad.

László Moholy-Nagy was the great precursor of 
abstraction in photograms, which he began to produce 
in 1922 as a member of the Bauhaus. In his view, the 
photogram is the “most dematerialized” visual medium, 
because it offers an abstract image by directly record-
ing the forms produced by light.

In a similar way to a painter, who uses brushes and 
pigments on canvas, a photographer confronts a blank 
sheet as a surface on which to “write with light”.24 The 
spirit of the New Vision photographer harboured an 
attempt to escape the ser-
vility of representation and 
conventional ways of seeing 
and aspire to the artistic au-
tonomy of the image. Later, 
in the 1950s, Pierre Cordier’s 
“chemigrams” came close 
to this idea of the photo-
gram; his work with chemi-
cal agents and the action of 
light was more like that of a 
painter than a photographer.

In the second line we find 
the figure of Christian Schad, the first modern artist to 
rediscover the photogram and explore the expressive 
possibilities of a medium whose novelty freed it from 
the burden of aesthetic tradition. Around 1918 he be-
gan to make his “schadographs”,25 from used materials, 
such as bits of newspapers and pieces of cloth, finally 
cutting out the printed support in an irregular shape, 
as a liberation from the convention of the square. The 
play of shapes, textures and texts in the ordinary ma-
terials used in schadographs echoes the irreverence of 
Dadaist collages and their utopian bringing of artistic 
practice close to the actions of life. A few years later, 
Man Ray, whose work had crossed paths with that of 
Duchamp and his special interest in the photographic, 
began to create his famous “rayographs”, where the 
marks left by objects on the blackened background ap-
pear like chance findings in surrealist “automatic writ-
ing”, like friction — on a subconscious level — between 

24) László Moholy-Nagy, “From Pigment to Light”, in Photography in Print: 
Writings from 1816 to the Present, ed. by Vicki Goldberg (Albu querque: Univer-
sity of New Mexico Press, 1988), pp. 339–48.

25) The name given by the Dada artist Tristan Tzara to the photograms 
produced by Schad.

“belleza convulsa”, adaptando la expresión de André Bre-
ton. Mediada la década de los ochenta el británico Adam 
Fuss, afincado en Nueva York, se presenta como transfor-
mador del lenguaje del fotograma. Procedente del mun-
do publicitario, decidió salir de la tecnología moderna del 
proceso fotográfico, como reacción a la producción ma-
siva de imágenes, y abrazar las técnicas del fotograma y 
el daguerrotipo26. En sus obras, de gran potencia visual, 
se evocan los temas universales de la vida y la muerte a 
través de las huellas de un bebé en el agua, un vestido de 
bautizo o una serpiente zigzagueante.

Unos años antes, en la década de los setenta, 
emergía la figura de Floris M. Neusüss. Este artista y 
fotógrafo alemán adelantó la realización de los pri-
meros fotogramas de cuerpo entero que llamó “nudo-

gramas”, inspirados en las 
“antropometrías” pictóricas 
de Yves Klein. A partir de 
los años ochenta empezó a 
realizar “imágenes noctur-
nas” colocando tiras de pa-
pel sensible entre plantas e 
insectos en mitad de la no-
che, que hacía las veces de 
cuarto oscuro. Su obra se ha 
situado siempre en línea con 
el arte conceptual –para el 
que la fotografía como me-

dio se supedita a la obra como idea–, con significa-
tivas aportaciones a la estética del fotograma. Para 
Neusüss los fotogramas no deben ser tanto “imágenes 
de”, con un sentido puramente objetivo en tanto que 
índices, sino ante todo “imágenes sobre”, esto es, ca-
paces de generar un sentido reflexivo sobre las carac-
terísticas inherentes al mismo proceso. 

26) A finales del siglo XX, junto con el impulso del fotograma, se produce 
una corriente de recuperación de formas artesanales o primitivas de la 
fotografía: el uso de la cámara estenopeica y de procedimientos antiguos 
como la cianotipia, la goma bicromatada o el daguerrotipo. En esta línea, 
en España, destacaron los trabajos de Jordi Guillumet. Como parte del 
complejo y ambivalente fenómeno del posmodernismo, esta recuperación 
posee diferentes niveles de lectura: como un repliegue esencialista frente 
a la omnipresencia de la imágenes mediáticas, es decir, como un ejercicio 
nostálgico de “vuelta al orden” –en paralelo al que tuvo lugar en la pintura– o 
también como respuesta ante la crisis de identidad de la fotografía, fruto de 
la emergencia de nuevas prácticas artísticas que, mediante estrategias de 
hibridación y apropiación, hacían uso de la imagen fotográfica.

objects of “convulsive beauty”, to adapt an expression 
of André Breton. In the mid-1980s, the British photogra-
pher Adam Fuss, who had settled in New York, emerged 
as a transformative exponent of the language of pho-
tograms. Coming from the world of advertising, he de-
cided to get away from the modern technology of the 
photographic process, as a reaction to the mass pro-
duction of images, and embrace the techniques of the 
photogram and the daguerrotype.26 His works, of great 
visual power, evoke the universal themes of life and 

death through the traces of 
a baby in water, a christen-
ing dress or the zigzag move-
ment of a snake.

A few years before, in 
the 1970s, the figure of Flo-
ris M. Neusüss emerged. 
This German artist and pho-
tographer announced the 
making of the first full-body 
photograms, which he called 
“nudograms”, inspired by 
Yves Klein’s “anthropometry” 

paintings. From the 1980s he began to produce “night 
pictures” by placing strips of photosensitive paper be-
tween plants and insects in the middle of the night, 
which served as a dark room. His work has always been 
in line with conceptual art — in which photography as 
a medium is subordinated to the work as an idea — and 
has made significant contributions to the aesthetics of 
the photogram. For Neusüss, photograms must be not 
so much “images of”, with a purely objective meaning 
as indexes, but above all “images about”, that is, ca-
pable of generating a thoughtful sense of the features 
inherent to the process itself. 

26) At the end of the twentieth century, along with the photogram movement, 
a trend arose for recovering artisanal or primitive forms of photography: use of 
the pinhole camera and of old procedures such as cyanotype, gum bichromate 
and daguerrotype. In Spain, the works of Jordi Guillumet in this line were 
particularly notable. As part of the complex and ambivalent phenomenon of 
postmodernism, this recovery can be read at various levels: as an essentialist 
retreat from the ubiquitousness of media images, that is, as a nostalgic exercise 
of a “return to order” — in parallel with what was taking place in painting — or 
also as a response to the crisis of identity of photography, resulting from the 
emergence of new artistic practices which made use of photographic images 
through hybridization and appropriation strategies.

De modo similar al del 
pintor, que usa los pinceles 
y pigmentos sobre el lienzo, 
el fotógrafo se enfrenta a 
la hoja en blanco sobre la 

que «escribir con luz»

In a similar way to a 
painter, who uses brushes 
and pigments on canvas, a 
photographer confronts a 

blank sheet as a surface on 
which to “write with light”
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Ojos que no ven 2
1994
Señora Amnesia
 
Fotograma mixto
105 x 204 cm
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Compases
1995
Fuera de serie
 
Fotograma
99 x 40 cm x 3
Colección Pablo Carbonell
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En sincronía con algunos trabajos que se estaban 
realizando en un ámbito internacional, la producción fo-
tográfica de Tomy Ceballos se erige en pionera del foto-
grama en nuestro país a finales de los ochenta. Los ca-
minos abiertos por el artista murciano durante aquellos 
años descubrieron nuevas posibilidades creativas de la 
práctica fotográfica por las que transitaron destacados 
autores españoles27. El lenguaje visual de Tomy Ceballos 
surge de un impulso experimental –de marcada rúbrica 
intuitiva– y de la innovación constante en las formas y 
los procesos del fotograma. En las composiciones abs-
tractas de series como Señora amnesia, Abstracto o 
Alevosías se involucran el gesto y el azar –siempre des-
de el conocimiento de los procesos químicos y de la ac-
ción de las fuentes de iluminación– para dotar a la ima-
gen de dinamismo y un cierto efecto textural. En otras 
obras la huella de los cuerpos se recorta nítidamente, 
concitando –como ningún otro fotógrafo lo ha logra-
do– elementos figurativos con la profusión de formas 
abstractas que se antojan enigmáticas. En los fotogra-
mas de las series Amor fósil o Crisálidas las imágenes 
transmiten la energía que emana de los cuerpos –leves 
pero poderosos–, haciendo brotar en ellas un sentido 
mítico de evocación colectiva. Pero, ante todo, la obra 
de Ceballos pone de relieve, en términos estéticos, el 
carácter performativo del fotograma. El fotograma no 
plasma tanto un punto de vista, al estilo de la fotografía 
convencional, como la actuación del artista sobre el es-
pacio fotosensible, a la manera de un artífice u ofician-
te, incluso a veces de visionario28. Las piezas de nuestro 
autor encierran la impronta de la acción fotográfica de 
su propio cuerpo como productor con la de los cuerpos 
u objetos como huella: la agencia del fotograma exhibe, 
así, el sustrato temporal que lo conforma como imagen 
a la vez que representa la epifanía de su misma puesta 
en escena.

27) A comienzos de los noventa, Joan Fontcuberta realiza las series 
Palimpsestos y Doble cos, donde la huella material y directa de cuerpos 
y plantas se superpone a imágenes codificadas del mundo del arte o de la 
sociedad de consumo. Por estas fechas se publica el nº 22 de PhotoVision, que 
dedica un monográfico al fotograma contemporáneo con trabajos de Lukas 
Einsele, Joyce Neimanas, Kunié Sugiura, Cristina Zelich, Joan Fontcuberta, 
Sheila Pinkel, Henry Lewis & Christiane Thomas y Joan Duran.

28) Vallhonrat, Javier: “Visión y mirada”, en el catálogo de la exposición de 
Tomy Ceballos Amor fósil, 1994.

Gamusinos
1997
Abstracto
 
Fotograma
30 x 28,5 cm

In synchrony with some works being produced in 
the international arena, Tomy Ceballos’s photographic 
output played a pioneering role in the practice of pho-
togram in Spain in the late 1980s. The paths opened up 
by this Murcian artist during those years revealed new 
creative possibilities for photographic practice and 
were followed by notable Spanish artists.27 His visual 
language arises from an impulse to experiment — of 
a markedly intuitive kind — and from constant innova-
tion in the forms and processes of the photogram. The 
abstract compositions of series like Señora amnesia 
[Madam Amnesia], Abstracto [Abstract] or Alevosías 
[Perfidies] involve gesture and chance —always sup-
ported by knowledge of chemical processes and the 
action of light sources — to endow the image with vi-
tality and a certain textural effect. In other works the 
traces of the bodies are sharply outlined, generating 
figurative elements from the profusion of seemingly 
enigmatic abstract forms, in a way no other photogra-
pher has achieved. In the photograms in the Amor fósil 
[Fossil Love] and Crisálidas [Chrysalides] series the 
images transmit the energy emanating from the slight 
but powerful bodies, calling forth a mythic sense of 
collective evocation in them. But above all, in aesthetic 
terms, Ceballos’s work highlights the performative na-
ture of the photogram, which captures not so much a 
point of view, like a conventional photograph, as the 
action of the artist on the photosensitive space, in the 
manner of a creator or an officiant, even sometimes 
a visionary.28 This artist’s pieces contain the imprint of 
the photographic action of his own body as producer 
with that of the bodies or objects as traces: thus the 
agency of the photogram exhibits the temporal sub-
strate that composes it as an image while at the same 
time representing the epiphany of its actual staging.

27) In the early 1990s, Joan Fontcuberta produced the series Palimpsestos 
[Palimpsests] and Doble cos [Double Body], where the direct material imprint 
of bodies and plants is superimposed on coded images from the art world 
or consumer society. Around this time, No. 22 of PhotoVision was published, 
devoting a special issue to the contemporary photogram, with works by Lukas 
Einsele, Joyce Neimanas, Kunié Sugiura, Cristina Zelich, Joan Fontcuberta, 
Sheila Pinkel, Henry Lewis & Christiane Thomas and Joan Duran.

28) Javier Vallhonrat, “Vision and Look”, in Tomy Ceballos, Amor fósil, exhibition 
catalogue, 1994.

Alevosía
1999
Alevosías
 
Fotograma
106 x 110 cm



De la fotografía como huella al fotograma como arte - Enric Mira From the Photograph as a Trace to the Photogram as Art - Enric Mira

4140

Amor fósil
1988
Amor fósil
 
Fotograma
100 x 180 cm
Colección Francisco Guirado
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Borboleta
1993
Crisálidas
 
Fotograma
200 x 105 cm

Bailarinas (boceto)
2001
Acción fotográfica
 
Fotograma
300 x 96 cm

Horizonte íntimo
1995
Femen
 
Fotograma
78 x 101 cm
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La foto-efervescencia de Tomy Ceballos 

desde la década de 1980
 
Manuel Santos

The Photo-effervescence of Tomy 

Ceballos since the 1980s
 
Manuel Santos

Tras la muerte del general Franco en 1975, empie-
za la década de 1980 con una España inmersa en cam-
bios profundos en lo político y social. También en la 
fotografía soplan nuevos vientos en todos sus ámbitos. 
Considerando la fotografía publicada en los medios de 
comunicación, hay factores determinantes como la lle-
gada de nuevos medios de prensa (El País, Diario-16, El 
Periódico, Grupo Zeta…) 
y de grupos editoriales 
internacionales con edi-
ciones en español de sus 
revistas (Hearst, Condé 
Nast, Bertelsmann), que 
incorporan a una gene-
ración más joven con 
muchas ganas de reno-
var las estereotipadas 
fotografías que ilustra-
ban la mayoría de los 
medios de prensa afi-
nes al anterior régimen. 
Gran parte de los que se incorporaron a esos medios 
han consolidado un extenso y magnífico archivo sobre 
nuestra sociedad en las últimas décadas. Entre ellos 
podríamos destacar a Raúl Cancio, Chema Conesa, 
Marisa Flórez, Pablo Juliá, César Lucas, Bernardo Pé-
rez, Gervasio Sánchez y Jordi Socías.

En otras especialidades, como la fotografía de 
moda y la publicitaria, el incremento notable en el nú-
mero de revistas semanales y mensuales va a requerir 
una nueva cantera de fotógrafos, que se suma a la ge-
neración anterior (Catalá Roca, Oriol Maspons, Leopol-
do Pomés…), aún en activo. Además, el diseño y la 
moda española empiezan a exportarse con gran éxito 
en la década de 1980, resultando otro factor determi-
nante en la búsqueda de nuevos fotógrafos que pudie-
ran ofrecer imágenes originales y fueran capaces de 
proyectar el carácter de esos nuevos diseñadores al 
mercado internacional. En esos años se van a producir 
fotografías memorables de Alejandro Cabrera, Manel 

After the death of General Franco in 1975, the 1980s 
began with Spain immersed in profound political and 
social changes. In photography, too, fresh winds were 
blowing in every area. If we consider photographs pub-
lished in the media, there were decisive factors such 
as the arrival of new press outlets (El País, Diario-16, El 
Periódico, Grupo Zeta, etc.) and of international publish-
ing groups (Hearst, Condé Nast, Bertelsmann) producing 
Spanish editions of their magazines, which brought in a 
younger generation eager to rejuvenate the stereotyped 
photographs that illus-
trated most of the press 
publications sympathet-
ic to the previous re-
gime. Many of those who 
joined these outlets have 
built up an extensive and 
magnificent archive of 
our society in the last few 
decades. They include 
outstanding figures such 
as Raúl Cancio, Chema 
Conesa, Marisa Flórez, 
Pablo Juliá, César Lucas, 
Bernardo Pérez, Gervasio Sánchez and Jordi Socías.

In other specialized fields, such as fashion and ad-
vertising photography, the notable increase in the num-
ber of weekly and monthly magazines was to require a 
new pool of photographers, in addition to members of the 
previous generation who were still active (Catalá Roca, 
Oriol Maspons and Leopoldo Pomés, for example). More-
over, Spanish design and fashion began to be exported 
very successfully in the 1980s, which proved to be anoth-
er decisive factor in the search for new photographers 
who could offer original images and would be capable of 
projecting the character of those new designers to the 
international market. Memorable photographs were to 
be produced in those years by Alejandro Cabrera, Manel 
Esclusa, José Manuel Ferrater, Alberto García-Alix, Miguel 
Oriola, Manuel Outomuro and Javier Vallhonrat.

Esclusa, José Manuel Ferrater, Alberto García-Alix, Mi-
guel Oriola, Manuel Outomuro y Javier Vallhonrat.

Si nos centramos en la denominada fotografía de 
autor, aquella que no se realiza por encargo ni está 
ligada a unos condicionantes económicos, se observa 
que decae la hegemonía de la generación de fotógra-
fos ligados a la revista Nueva Lente como principales 

artífices de la fotogra-
fía renovadora; asimis-
mo, las asociaciones y 
clubs fotográficos pier-
den definitivamente su 
papel protagonista en 
el aprendizaje y la difu-
sión: «La activista, pro-
gramática y anárquica 
catálisis realizada por 
Nueva Lente tuvo como 
fruto la noción de auto-
ría, que fue progresiva-
mente concienciada de 

la necesidad de una maduración y mejor elaboración 
profesional, gracias a la influyente aparición de una 
serie de galerías y escuelas privadas […] Si antes en 
Nueva Lente, durante el régimen dictatorial franquis-
ta, se hablaba en voz alta, con actitud extrovertida 
e intención de hacerse oír a toda costa, el final de 
los setenta anuncia una etapa de introversión, donde 
la mirada del fotógrafo no pretende convulsionar al 
espectador, buscando convencer dentro de un diálo-
go cultivado y tranquilo, aportando profundidad a sus 
contenidos y una mayor elegancia formal»1.

1) Santos Alguacil, Manuel: Cuatro Direcciones, Fotografía Española Contem-
poránea 1970-1990. Madrid, Lunwerg-Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 1991, vol. I, p. 48.

Focusing on so-called fine-art photography, the 
kind that is not produced to order and not linked to fi-
nancial constraints, we observe a decline in the domi-
nance of the generation of photographers linked to the 
magazine Nueva Lente [New Lens] as the main archi-
tects of innovative photography; in addition, photogra-
phy associations and clubs permanently lost their 
leading role in promoting the learning and populariza-
tion of photography: “The activist, programmatic and 
anarchic role played by Nueva Lente as a catalyst led 

to the notion of author-
ship, increasingly aware 
of the need for profes-
sional development and 
better production, thanks 
to the influential emer-
gence of a series of gal-
leries and private schools 
[…]. Whereas previously, 
in Nueva Lente, during the 
dictatorial Franco regime, 
people spoke out loud, 
with an extroverted atti-
tude, intending to make 

themselves heard at all costs, the late seventies ushered 
in an introverted period, where the photographer’s gaze 
did not aim to inflame the viewer, seeking rather to per-
suade within a calm, cultivated dialogue, bringing depth 
to their content and greater formal elegance.”1

1) Manuel Santos Alguacil, Cuatro direcciones: fotografía española contem-
poránea 1970–1990 (Madrid: Lunwerg & Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 1991), vol. I, p. 48.

Incorporan a una generación 
más joven con muchas ganas 
de renovar las estereotipadas 
fotografías que ilustraban la 

mayoría de los medios de prensa 
afines al anterior régimen

Brought in a younger generation 
eager to rejuvenate the 

stereotyped photographs that 
illustrated most of the press 

publications sympathetic to the 
previous regime
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Un ejemplo significativo de este cambio lo ofre-
ce la sustitución de la imagen única, asociada a la 
concursística, aunque también tuvo gran importan-
cia en las páginas de Nueva Lente, por las series y 
ensayos o proyectos de gran duración. En aquellos 
años muchos fotógrafos de reportaje preparan pro-
yectos de libros, entre ellos Cristina García Rodero, 
Fernando Herráez, Cristóbal Hara, Benito Román o 
Ramón Zabalza. Mientras, otros más afines a la es-
cena artística configuran exposiciones donde el con-
junto de obras parte de una idea vertebradora co-
mún y buscan la solidez del conjunto por encima de 
la originalidad de imágenes individuales.

En ese cambio de paradigma tiene una indudable 
importancia la aparición de la revista PhotoVision en 
julio de 1981, su planteamiento, contenidos y diseño se 
encuentran en el polo opuesto a Nueva Lente. Con pe-
riodicidad trimestral, su consejo editorial centra cada 
número en un autor o tema monográfico y se publica 
con un diseño sencillo y moderno, con reproducciones 
de gran calidad e incluyendo también excelentes ensa-
yos, en un claro intento de sugerir al lector la relevan-
cia de la fotografía como arte de nuestro tiempo.

Respecto a la difusión, uno de los fenómenos 
más interesantes que se produce durante la década 
de 1980 lo constituye la aparición de festivales foto-
gráficos en varias ciudades y regiones: Semana de la 
Fotografía de Guadalajara, Primavera Fotográfica en 
Barcelona y otras ciudades de Cataluña, FOCO en Ma-
drid, Jornadas Fotográficas de Valencia, y las Bienales 
de Fotografía en Vigo y Córdoba, entre otros similares 
de menor relevancia. Gracias a las exposiciones que 
ofrecieron, se empezaron a conocer a fotógrafos ex-
tranjeros contemporáneos e históricos, permitiendo 
a los autores nacionales ser conscientes de las ten-
dencias e hitos importantes. Hay que ser conscientes 
de la escasa presencia de exposiciones relevantes en 
museos y centros de arte antes de esa década. Baste 
un ejemplo, en Madrid a lo largo de la segunda mitad 
de la década de 1970 y primeros años de los ochen-
ta solo destaca una muestra importante de fotografía 
internacional: Mirrors and Windows, organizada por el 
MoMA de Nueva York y expuesta en la Fundación Juan 
March en junio de 1981.

Además, los festivales lograron atraer a un público 
no específicamente fotográfico, que comenzó a valo-
rar a la fotografía como un medio artístico y no so-
lamente como las imágenes que veía en periódicos y 

revistas. Precisamente a finales de 1984 fui nombrado 
coordinador del Departamento de Fotografía del Círcu-
lo de Bellas Artes junto con Alejandro Castellote, sien-
do uno de los proyectos fundamentales que presenta-
mos a la Junta Directiva la creación de un gran festival 
fotográfico, finalmente organizado con el nombre de 
FOCO - Fotografía Contemporánea en Madrid. Mi pri-
mer contacto con la obra de Tomy Ceballos sucedió 
en 1987 al visitar una exposición en la Sala Amadís de 
los premios anuales organizados por el Instituto de la 
Juventud, justo cuando nos encontrábamos inmersos 
en la búsqueda de fotógrafos para una exposición que 
ideamos y produjimos para FOCO. El título de aquella 
exposición fue Proceso al Medio, pues desde su enun-
ciado pretendíamos exponer el concepto de la mues-
tra: cuestionar el medio fotográfico en su concepción 
más purista, derivada de los discursos modernistas de 
Alfred Stieglitz, y preguntarnos por las interacciones 
con otros procesos artísticos que proponían los au-
tores que seleccionamos. En el texto de introducción 
se indicaba: «Las atávicas directrices que organizan y 
definen la fotografía de autor hace años que han toca-
do techo. El discurso romántico de Weston, respecto a 
las superficies fotográficas y su recreación formal, ha 
agotado su vigencia en la clasificación que contendría 
los elementos imprescindibles para incluir una copia 
fotográfica en la categoría de objeto artístico»2.

Volviendo a aquella exposición del Instituto de la 
Juventud, varios artistas que usaban el medio fotográ-
fico captaron rápidamente nuestra atención: Eduar-
do Cortils, Ramón David, el equipo Palacín-Viaplana y 
Tomy Ceballos. Los cuatro cuestionaban el uso tradi-
cional del medio: Cortils y Palacín-Viaplana se apro-
piaban de imágenes en una estrategia postmoderna 
inusitada y muy vilipendiada por la mayoría de fotó-
grafos españoles en aquellos años, Ceballos y David 
desarrollaban nuevos procesos de toma y revelado. 
A Cortils y David los incluimos en aquella exposición 
en FOCO´88, junto con Andrés Serrano, Calum Colvin, 
Ruth Thorne-Thomsen e Ilan Wolff, entre otros.

En aquellos años el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid contaba también con un espacio singular, la Sala 
Minerva de Fotografía, y entre sus criterios de progra-

2) Castellote, Alejandro y Santos, Manuel: Proceso al Medio, FOCO’88. Madrid, 
Círculo de Bellas Artes, 1988, p. 47.

A significant example of this change is the fact 
that the single image, associated with competitions, 
though also very important in the pages of Nueva 
Lente, was replaced by series and essays or long-
term projects. In those years many photojournalists, 
including Cristina García Rodero, Fernando Herráez, 
Cristóbal Hara, Benito Román and Ramón Zabalza, 
prepared book projects. Meanwhile, others closer to 
the art scene put together exhibitions in which the 
overall set of works started from a common organiz-
ing idea, seeking the solidity of the show as a whole 
over the originality of individual images.

An important factor in that paradigm shift was 
undoubtedly the appearance of PhotoVision magazine 
in July 1981; its approach, contents and design were 
poles apart from Nueva Lente. The editorial board fo-
cused each quarterly issue on a single photographer 
or subject and it was published with a simple, modern 
design and high-quality reproductions, also including 
excellent essays, in a clear attempt to convey to its 
readers the significance of photography as an art of 
our time.

As regards the spread of photography, one of the 
most interesting phenomena that occurred during the 
1980s was the emergence of photography festivals in 
several cities and regions: Semana de la Fotografía 
[Photography Week] in Guadalajara, Primavera Fo-
tográfica [Spring Photography Festival] in Barcelona 
and other cities in Catalonia, FOCO in Madrid, Jorna-
das Fotográficas [Photography Days] in Valencia, and 
the Photography Biennials in Vigo and Córdoba, among 
other similar cases of lesser importance. Through the 
exhibitions they offered, foreign photographers, con-
temporary and historical, began to become known, 
enabling Spanish practitioners to be aware of the ma-
jor trends and highlights. It is important to realise how 
rarely significant exhibitions were held in museums and 
art centres before that decade. To take an example, 
in Madrid, throughout the second half of the 1970s 
and early 1980s, only one important international pho-
tography exhibition stands out: Mirrors and Windows, 
organized by MoMA (New York) and shown at the Fun-
dación Juan March in June 1981.

Moreover, the festivals succeeded in attracting a 
public who were not specifically involved in photogra-
phy and began to value it as an artistic medium, not 
just as the images they saw in newspapers and mag-
azines. At the end of 1984 I was appointed coordina-

tor of the Photography Department of the Círculo de 
Bellas Artes [Fine Arts Circle] together with Alejandro 
Castellote, and one of the main projects we present-
ed to the Board of Management was the creation of a 
large photography festival, finally organized under the 
name FOCO: Fotografía Contemporánea [Contempo-
rary Photography in Madrid]. My first contact with the 
work of Tomy Ceballos occurred in 1987, on visiting an 
exhibition in Sala Amadís for the annual awards organ-
ized by the Instituto de la Juventud [Youth Institute], 
at the very time when we were deeply involved in look-
ing for photographers for an exhibition we conceived 
and produced for FOCO. The title of that exhibition 
was Proceso al Medio [Medium on Trial], because we 
aimed to reveal the concept of the show in its very 
name: to question the photographic medium as con-
ceived in its most purist form, derived from the mod-
ernist discourses of Alfred Stieglitz, and investigate the 
interactions with other artistic processes presented by 
the photographers we selected. The introductory text 
explained: “The ancestral guidelines by which fine art 
photography has been organized and defined for years 
have reached their limits. Weston’s romantic discourse 
on photographic surfaces and their formal recreation 
has exhausted its validity in a classification contain-
ing the essential elements for including a photographic 
copy in the category of art object.”2

Returning to that Youth Institute exhibition, sev-
eral artists using the photographic medium rapidly 
caught our attention: Eduardo Cortils, Ramón David, 
the Palacín-Viaplana team and Tomy Ceballos. All four 
questioned the traditional use of the medium: Cortils 
and Palacín-Viaplana appropriated images in a post-
modern strategy that was unusual and much reviled by 
most Spanish photographers in those years; Ceballos 
and David were working on new processes for taking 
and developing photographs. We included Cortils and 
David in that exhibition for FOCO’88, along with Andrés 
Serrano, Calum Colvin, Ruth Thorne-Thomsen and Ilan 
Wolff, among others.

In those years the Fine Arts Circle in Madrid also had 
a special space, the Sala Minerva de Fotografía [Miner-
va Photography Room], and an indispensable condition 

2) Alejandro Castellote and Manuel Santos, Proceso al medio, FOCO’88 
(Madrid: Círculo de Bellas Artes, 1988), p. 47.
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mación figuraba como condición sine qua non para ex-
poner en ella que debía ser la primera muestra indivi-
dual en Madrid del fotógrafo seleccionado. Presenté el 
dossier de Tomy Ceballos al Comité de Programación 
de dicha sala, formado por Manuel Falces (director del 
Proyecto Imagina), Josep Vicent Monzó (jefe del de-
partamento de fotografía del IVAM) y Xosé Luis Suárez 
(codirector de la Bienal Fotográfica de Vigo), e inme-
diatamente se entusiasmaron con sus imágenes, que-
dando seleccionado y comisariando yo mismo la expo-
sición de 1989. 

Aquella exposición 
reunió aproximadamente 
unas diez obras de gran 
formato de Ceballos de 
la serie Amor fósil, todas 
ellas realizadas con la 
técnica del fotograma y 
casi todas entre las imá-
genes más conocidas 
de este autor: El fotó-
grafo, Sirenas siamesas, 
La lámpara de Aladino… 
Hay que aclarar –para el que no conozca esta técni-
ca fotográfica– que el fotograma no hace uso de cá-
mara alguna, puesto que se realiza en una habitación 
oscurecida, colocando objetos directamente sobre un 
papel o película recubierto con una emulsión de sales 
de plata sensible a la luz, después se ilumina con algún 
tipo de foco, de forma que la luz transforma las sa-
les de plata en plata metálica, por último se procede 
a un proceso de revelado para hacer visible la imagen 
formada y de fijado para detener el oscurecimiento. 
De esa manera, los cuerpos y objetos que obstruyen el 
paso de la luz aparecen en tonos claros sobre el fondo 
negro del resto del papel expuesto.

Además, Ceballos me planteó la producción de 
una obra in situ y, por supuesto, no dudé en aceptar 
la propuesta. Nos pusimos manos a la obra, realizan-
do la adaptación del espacio de la galería a estudio 
y laboratorio fotográfico, solicitando modelos adultos 
¡e incluso niños menores de un año!, pues su idea era 
recrear la escena de Roma con los gemelos Rómulo y 
Remo. Esta idea tuvo un éxito inesperado de público e 
incluso fue grabada por el programa cultural Metrópo-
lis de Televisión Española. El día de la realización del fo-
tograma los asistentes ocupaban prácticamente todo 
el interior de la sala, teniendo que solicitar su cierre 

para limitar el aforo, pues ¡casi no quedaba espacio 
libre para que los modelos accedieran a la cubeta si-
tuada en el centro de la sala para realizar la toma y 
el revelado! Posteriormente Ceballos tituló esta obra 
Amniosis, en una clara referencia a la vida del feto 
rodeado del líquido amniótico, dentro de ese mundo 
mágico que lo rodea en el útero materno.

En particular, la obra de Tomy Ceballos era una bo-
fetada al establishment fotográfico de aquellos años, 
dominado por una insistencia en la técnica perfecta en 

la toma, el revelado y el 
positivado, con los tres vo-
lúmenes de Ansel Adams 
dedicados a dichos temas 
como libros de cabece-
ra de muchos fotógrafos 
españoles de esa genera-
ción. Analicemos los fac-
tores que diferenciaban 
sus imágenes de todo lo 
que se estaba haciendo 
en aquellos años.

Ya desde la primera 
fase del proceso fotográfico, Ceballos se apartó de la 
fotografía tradicional, al no usar cámara en la toma foto-
gráfica. Tampoco tomaba fotografías según la concep-
ción tradicional de registro simultáneo de una imagen 
proyectada ópticamente en el interior de una cámara 
oscura, sino que las construía con luz mediante acciones 
que recordaban a la action-painting, a las pinturas me-
diante modelos de Klein o a las fotografías del alemán 
Floris Neusüss. En el catálogo de la exposición Cuatro 
Direcciones, Fotografía Española Contemporánea 1970-
1990 indicaba cómo «todos sus fotogramas parten de 
esta idea básica: la capacidad de la energía para dotar 
de formas visibles a la materia […] El fotograma consti-
tuye para Tomy Ceballos una huella y un aura. Huella de 
la materia o cuerpo físico, aura de las energías propias 
del modelo o las recogidas de los participantes en la ac-
ción fotográfica. Este concepto de energía de la acción 
es muy importante para entender sus peculiares sesio-
nes de toma, que en general configura como acciones, 
donde modelos y público participan activamente en el 
desarrollo y elaboración de la imagen final»3.

3) Santos Alguacil, M.: op. cit., p. 234.

for exhibiting in it, according to the programming criteria, 
was that it had to be the selected photographer’s first 
individual show in Madrid. I presented Tomy Ceballos’s 
dossier to the Programming Committee for that room, 
composed of Manuel Falces (director of the Imagina Pro-
ject), Josep Vicent Monzó (head of the photography de-
partment of the IVAM) and Xosé Luis Suárez (co-director 
of the Vigo Photography Biennial), and they were imme-
diately enthusiastic about the images; he was selected, 
and I myself curated the exhibition in 1989.

That show brought 
together ten or so large-
scale works by Ceba-
llos from the Amor fósil 
[Fossil Love] series, all 
produced using the pho-
togram technique and 
almost all among this 
artist’s best-known im-
ages: El fotógrafo [The 
Photographer], Sirenas 
siamesas [Siamese Mer-
maids], La lámpara de 
Aladino [Aladdin’s Lamp], 
and so on. I must explain, 
for those not familiar with this photographic technique, 
that photograms make no use of any camera, as they are 
produced in a darkened room by placing objects directly 
on the paper or film coated with an emulsion of light-sen-
sitive silver salts, then lit with some kind of spot lamp, 
so that the light transforms the silver salts into metallic 
silver; finally, there is a process of developing the image 
that has formed to make it visible and fixing it to stop it 
darkening further. In this way, the bodies and objects that 
obstruct the passage of light appear in light tones on the 
black background of the rest of the exposed paper.

Ceballos also suggested producing a work in situ, 
and of course I had no hesitation in accepting the pro-
posal. We got to work, adapting the gallery space to 
serve as a photographic studio and laboratory, asking 
for adult models, and even children less than a year old, 
as his idea was to recreate the scene of Rome with the 
twins Romulus and Remus. This idea was an unexpect-
ed success with the public and was even recorded by 
the Televisión Española cultural programme Metrópolis. 
On the day the photogram was produced those present 
occupied practically the whole interior of the room and 
we had to ask for it to be closed to limit the number 

of people, because there was hardly any space free for 
the models to get to the tray in the centre of the room 
for the image to be taken and developed! Ceballos later 
entitled this work Amniosis, in a clear reference to the 
life of the foetus surrounded by amniotic fluid, within the 
magical world that envelops it in its mother’s womb.

In particular, Tomy Ceballos’s work was a slap in 
the face to the photographic establishment of those 
years, dominated by an insistence on perfect tech-
nique in shooting, developing and printing, with Ansel 

Adams’s three volumes 
devoted to these sub-
jects as bedtime reading 
for many Spanish pho-
tographers of that gen-
eration. Let us analyse 
the factors that made 
his images different from 
everything that was be-
ing done in those years.

Right from the first 
phase of the photograph-
ic process, Ceballos de-
parted from traditional 
photography by not using 

a camera to take the photograph. Nor did he take pho-
tographs according to the traditional idea of simultane-
ous recording of an image optically projected inside a 
dark box, a camera obscura, but rather he constructed 
them with light by means of actions that recalled action 
painting, Klein’s paintings using models as brushes, or the 
work of the German photographer Floris Neusüss. In the 
exhibition catalogue Cuatro direcciones: fotografía es-
pañola contemporánea 1970–1990 I pointed out how “all 
his photograms start from this basic idea: the ability of 
energy to endow matter with visible forms […] For Tomy 
Ceballos the photogram constitutes a trace and an aura: 
a trace of matter or a physical body, the aura of the en-
ergies inherent in the model or those picked up from the 
participants in the photographic action. This concept of 
energy in the action is very important for understanding 
his idiosyncratic shooting sessions, which he generally 
sets up as actions, where models and public play an ac-
tive part in developing and producing the final image.”3

3) Santos Alguacil, p. 234.

El fotograma constituye para 
Ceballos una huella de la 

materia o cuerpo físico, un aura 
de las energías propias del 

modelo o de los participantes 
en la acción fotográfica

For Ceballos the photogram 
constitutes a trace of matter 

or a physical body and the 
aura of the energies inherent 
in the model or those picked 

up from the participants in the 
photographic action
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Javier Vallhonrat apunta también una 
interesante idea en un breve texto sobre la 
obra de Ceballos: «Paradójicamente la cá-
mara fotográfica es, a la vez que instrumento 
de posesión, la barrera que separa al fotó-
grafo de su objeto, convirtiéndole así en vo-
yeur y observador. Tomy Ceballos salva esta 
distancia mediante un proceso en el que la 
mirada es sustituida por la visión. En esta 
obra lo que se define no es el punto de mira 
del fotógrafo-cazador, sino el espacio del ar-
tífice, oficiante y visionario»4. Por tanto, nos 
encontramos ante una nueva forma de con-
cebir al fotógrafo, podría decirse que pasa de 
ser el artillero-percusor, que inicia y detiene 
el instante fotográfico, a ser el constructor y 
mediador en la factura del fotograma. 

En lo que se refiere al proceso de reve-
lado, Ceballos no pretendía obtener un ne-
gativo del que poder hacer múltiples copias, 
sus obras eran un positivo-directo, único. 
Además, su procesado era intuitivo y visceral, 
todo lo contrario de lo propugnado por los 
manuales de fotografía. «Ceballos no desea 
solo la huella, y para buscar una cierta aura 
no duda en aplicar todo tipo de técnicas, des-
de los revelados parciales con pulverizadores 
y fregonas, a la introducción de texturas y so-
breimpresiones. El fotograma es creado poco 
a poco, dejando posarse el tiempo para atra-
par en el fósil fotográfico toda el aura de los modelos y 
la escena. A veces incluso resulta difícil reconocer partes 
de las siluetas debajo del entramado que configura des-
pués de la toma fotográfica al revelar por zonas, en su 
afán por ‘tender más a fotografiar el espíritu de lo foto-
grafiado que a la propia imagen en sí’»5.

Hay una clara dilatación de todo el proceso foto-
gráfico, una huida de la instantaneidad por dos procedi-
mientos: en la toma al pintar con luz y en el revelado, al 
ser realizado de forma manual por zonas. Ceballos cues-
tiona el acto fotográfico recurriendo al proceso más pri-
mitivo de la fotografía: el fotograma. 

4) Vallhonrat, Javier: Visión y mirada, en el catálogo de la exposición de Tomy 
Ceballos en la Iglesia de San Esteban. Murcia, Consejería de Cultura, 1989.

5) Santos Alguacil, M.: op. cit., p. 234.

Javier Vallhonrat also puts forward an interesting 
idea in a brief text on Ceballos’s work: “Paradoxically, 
the camera is both an instrument of possession and, at 
the same time, the barrier that separates photographers 
from their objects, thus turning them into voyeurs and 
observers. Tomy Ceballos bridges the gap by a process 
in which the gaze is replaced by vision. What is defined 
in this work is not the viewpoint of the hunter-photogra-
pher, but the space of the creator, officiant and vision-
ary.”4 We are therefore in the presence of a new way of 
thinking of the photographer, who could be said to have 
gone from being the explosives expert who starts and 
stops the photographic instant to being the builder and 
mediator in the making of the photogram.

As regards the developing process, 
Ceballos was not aiming to obtain a neg-
ative from which he could make multiple 
copies; his works were unique direct-pos-
itives. Besides, his processing was intuitive 
and visceral, the very opposite of what was 
advocated in the photography manuals. 
“Ceballos does not want just the trace, and 
to obtain a certain aura he has no hesita-
tion in applying all sorts of techniques, from 
partial development with sprays and mops 
to introducing textures and overprinting. 
The photogram is created gradually, letting 
the pose last for the time it takes to trap all 
the aura of the models and the scene in the 
photographic fossil. It is sometimes even dif-
ficult to recognise parts of the silhouettes 
beneath the structure he builds up after 
the photographic exposure by developing 
in zones, in his desire to ‘tend more to pho-
tograph the spirit of what is photographed 
than the actual image in itself’.”5

There is a clear prolonging of the whole photographic 
process, an avoidance of the instantaneous, through two 
procedures: in the exposure, by painting with light, and in 
the developing stage, by doing it manually in zones. Ceba-
llos questions the photographic act by resorting to the most 
primitive process in photography: the photogram. 

4) Javier Vallhonrat, “Visión y mirada”, in Tomy Ceballos, exh. cat., Iglesia de San 
Esteban, Murcia (Murcia: Consejería de Cultura, 1989).

5)  Santos Alguacil, p. 234.
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Colección Two Art

Flash
1999

Amor fósil
 

Fotograma
105 x 133 cm

Colección CARM
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Otros fotógrafos en España que usaron el fotograma Other photographers in Spain who used the photogram

En España la técnica del fotograma había sido 
usada frecuentemente dentro de los programas di-
dácticos de las escuelas de arte y fotografía antes de 
la irrupción de la fotografía digital; sin embargo, la di-
vulgación en las primeras etapas de la enseñanza fo-
tográfica no ocasionó una repercusión paralela en la 
producción artística. 

Pocos han sido los fotógrafos que se han decanta-
do por desarrollar sus obras exclusivamente con esta 
técnica, entre ellos destacaría a Julio Álvarez Yagüe, 
que además ha contribuido a la difusión del fotograma 
con numerosas conferencias y talleres. En la década 
de 1990 otros que han optado por esta técnica para al-
gunos de sus proyectos artísticos son, por ejemplo, An-
tonio Tabernero, que produce interesantes fotogramas 
sobre papel fotográfico de color, con flores y objetos 
traslúcidos, logrando bellos matices de tonalidades 
absolutamente irreales; o Joan Fontcuberta, que en su 
serie Palimpsestos plantea al espectador cuestiones 
interesantes sobre los modos de representación al su-
perponer, gracias al fotograma, las imágenes icónicas 
y las indiciales, las presentes en los muestrarios de pa-
peles pintados para decoración, que usa como base, 
y las obtenidas mediante la exposición de flores sobre 
emulsiones extendidas sobre aquellos.

In Spain the photogram technique had frequent-
ly been used within teaching programmes in art and 
photography schools before the emergence of digital 
photography; however, its popularization in the early 
stages of photography education did not give rise to a 
parallel impact in artistic production.

Few photographers have chosen to produce their 
works exclusively with this technique. Among them 
I would highlight Julio Álvarez Yagüe, who has also 
contributed to the dissemination of the photogram 
through numerous lectures and workshops. Others 
who have opted for it in the 1990s for some of their 
artistic projects are, for example, Antonio Tabernero, 
who produces interesting photograms on colour pho-
tographic paper, with flowers and translucent objects, 
achieving beautiful shades of utterly unreal tonalities, 
or Joan Fontcuberta, who in his Palimpsestos [Palimp-
sests] series presents the viewer with interesting ques-
tions on modes of representation by using the photo-
gram to superimpose the iconic and indexical images: 
those present in the samples of decorator’s wallpaper 
that he uses as a base and those obtained by exposing 
flowers on emulsions spread over those samples.

Jarrón de Carmen
1999
El jardín de la ausencia
 
Fotograma positivado por 
contacto
107 x 87 cm
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Bruja  
(Golpe físico)

1989
Amor fósil

 
Fotograma

158 x 205 cm
Colección CARM
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Los vasos de tus besos
1989

Trans
 

Fotograma mixto
70 x 170 cm
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¿Aceptación de su obra?

Proceso al Medio expandió la sensibilidad del pú-
blico y los profesionales de la escena artística hacia los 
nuevos derroteros que estaba tomando la fotografía. 
Después de sus primeras exposiciones individuales en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid y en la Iglesia de San 
Esteban de Murcia, también Ceballos fue acogido con 
entusiasmo por galerías e instituciones a finales de la 
década de 1980, participando en numerosas exposicio-
nes en España y el extranjero. Entre ellas destacaría su 
participación en 1994 en la FotoBienal de Vigo y en la Fo-
toBienal de Enschede, donde también realizó en público 
un fotograma de gran tamaño, así como la exposición 
comisariada por Rafael Doctor sobre el fotograma y el 
collage en España6. Además, a muchos coleccionistas 
les entusiasmó la experimentación rebosante de Ceba-
llos, su genio y destreza técnica, que le permiten lograr 
imágenes de gran belleza plástica, con el plus de poseer 
una obra única, lo que le permitió la venta de numerosas 
obras de esa época a colecciones públicas y privadas7.

En prensa la crítica de arte se volcó de forma muy 
positiva con las obras de Ceballos. José Martínez Cal-
vo en La Opinión de Murcia indica la transición desde su 
primera serie realizada con fotogramas y subraya cómo 
ha evolucionado hacia sus “retratos transparentes”, 
efectuados con radiografías, en los que flota una sen-
sación espectral. Recuerda también cómo Susan Sontag 
describe las extrañas emociones vividas por el personaje 
de La montaña mágica de Thomas Mann al observar la 
radiografía de su amada, como «lo que ya debía haber 
esperado, pero que, en suma, no está hecho para ser vis-
to por el hombre y que nunca hubiera creído que pudiera 
ver: miró dentro de su propia tumba». Y finaliza Martínez 
Calvo: «También en estas fotos, inevitablemente, existe 
algo de fantasmal; pero en este caso, y por más que 
pudiera resultar inexplicable, se trata indudablemente 
de algo hermosamente fantasmal».

6) La fotografía sin cámara. Collage y fotogramas recientes en España fue 
comisariada por Rafael Doctor para la Sala Canal de Isabel II y producida por 
la Consejería de Educación y Cultura de la Comunidad de Madrid en 1994.

7) Puede observarse en la procedencia de numerosas obras de la serie 
Amor fósil.

Acceptance of his work?

Medium on Trial expanded the sensitivity of the 
public and professionals in the art scene towards the 
new directions photography was taking. After the first 
solo exhibitions at the Círculo de Bellas Artes in Madrid 
and the Church of San Esteban in Murcia, Ceballos was 
also enthusiastically received by galleries and institu-
tions in the late 1980s, taking part in many shows in 
Spain and abroad. Outstanding among these was his 
participation in the Vigo FotoBienal and the Enschede 
FotoBienal, where he also produced a large-scale pho-
togram in public, as well as the exhibition curated by 
Rafael Doctor on the photogram and collage in Spain.6 
Moreover, many collectors were delighted by Ceba llos’s 
ebullient experimentation, brilliance and technical skill, 
by which he was able to achieve images of great ar-
tistic beauty, with the added attraction of owning a 
unique work; this enabled him to sell numerous pieces 
from that period to public and private collections.7

Art critics in the press responded very positively 
to Ceballos’s works. José Martínez Calvo, in La Opinión 
de Murcia, highlights the transition from his first se-
ries produced with photograms and emphasizes how 
he had evolved towards his “transparent portraits”, 
created with x-rays, with a ghostly feeling hovering 
in them. He also recalls how Susan Sontag describes 
the strange emotions experienced by the character 
in Thomas Mann’s The Magic Mountain on seeing the 
x-ray of his lover, as “what he should have expected to 
see, but which no man was ever intended to see and 
which he himself had never presumed he would be able 
to see: he saw his own grave”. And Martínez Calvo con-
cludes: “There is also, inevitably, something ghostly in 
these photos; but in this case, inexplicable though it 
may seem, it is something beautifully ghostly”.

6) La fotografía sin cámara. Collage y fotogramas recientes en España 
[Photography without a Camera: Recent Collage and Photograms in Spain] was 
curated by Rafael Doctor for the Sala Canal de Isabel II and produced by the 
Regional Ministry of Educaation and Culture of the Community of Madrid in 1994.

7) This can be observed in the provenance of many works in the Amor fósil series.

También es recogido en los textos de investigación 
sobre la fotografía en la Región de Murcia: «La tras-
cendencia que adquiere su producción fotográfica na-
cionalmente, así como la libertad de la que goza para 
expresarse desde muy tempranas fechas, hace que 
sea uno de los autores que producen una renovación 
plástica importante dentro de la práctica de la zona. 
Del mismo modo, se convierte en un creativo que po-
see un lenguaje identificativo claro y conciso, en el que 
la hibridación de la imagen alcanzará una interesante 
evolución. Por todo ello, la producción de este artista 
enlaza directamente con la fotografía más contempo-
ránea y renovadora de todo el territorio nacional»8.

8) Vázquez Casillas, Fernando: Historia de la Fotografía en Murcia, 1975-2004. 
Murcia, Mestizo-NAVE KA, 2004, p. 199.

He is also included in research texts on photogra-
phy in the Region of Murcia: “The importance his pho-
tographic output has adquired at a national level, to-
gether with the freedom he has enjoyed to express 
himself from very early on, make him one of the artists 
who are producing a major renewal in visual practice 
in the region. By the same token, he is becoming a cre-
ative presence with a clear, concise language that es-
tablishes his identity, in which the hybridization of the 
image reaches an interesting stage of evolution. For all 
these reasons, this artist’s work connects directly with 
the most contemporary and innovative photography in 
the country as a whole.”8

8) Fernando Vázquez Casillas, Historia de la fotografía en Murcia, 1975–2004 
(Murcia: Mestizo-NAVE KA, 2004), p. 199.

Filmmaker
1990
Amor fósil
 
Fotograma
141 x 105 cm

Danno e 
dipendenza
1992
Fuera de serie
 
Fotograma 
mixto - rayos X
106 x 70 cm
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Capullo de rosa
1992
El jardín de la ausencia
 
Fotograma positivado por 
contacto
105 x 40 cm

El jardín de la ausencia
1992
El jardín de la ausencia
 
Fotograma
30 x 40 cm
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El mito del Unicornio
1988
Amor fósil
 
Fotograma
171 x 246 cm

Pubis Song
1989
Amor fósil
 
Fotograma
128 x 100 cm
Colección Emilio Escribano
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Humano 4
2005
Crisálidas
 
Fotograma
149 x 127 cm

El legado
1994
Señora Amnesia
 
Fotograma mixto
102 x 102 cm
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No obstante, en algunas publicaciones sobre la 
historia de la fotografía en España, como los libros 
de Publio López Mondéjar, se menciona a Tomy Ceba-
llos y otros fotógrafos de su generación de forma muy 
marginal o incluso con una crítica bastante negativa. 
Resulta significativo que en volúmenes dedicados a la 
historia reciente de la fotografía en España se incluyan 
textos que pretenden acercarse a un rigor histórico y 
científico, aunque acaban ca-
yendo en el libelo y el escarnio 
más cercano a revistas y pro-
gramas del corazón. Puede 
observarse cómo, en su afán 
de mantener la primacía de 
lo documental en fotografía, 
menosprecian a aquellos que 
según ellos no lo son: «De este 
radical rechazo del realismo 
documental, que trataba de 
convertir a la fotografía en un 
mero soporte o herramienta de experimentación artís-
tica, nace buena parte del nuevo academicismo expe-
rimental, en la línea de algunos autores interdiscipli-
nares como Cindy Sherman, Anna y Bernard Johannes 
[probablemente López Mondéjar se refiere a la pareja 
Anna y Bernard Blume], Thomas Ruff y Jürgen Klauke, 
para los que la cámara no es ya sino un objeto prescin-
dible para realizar sus obras»9.

¿Que no sean realizadas con una cámara con-
vencional significaría que no puedan ser documentos 
de nuestro tiempo? –tal como indica López Mondéjar. 
¿Las fotografías de Thomas Ruff, basadas en cámaras 
astronómicas o dispositivos de vigilancia, no presentan 
temas fundamentales para la sociedad del siglo XX y 
XXI, como la creación del cosmos, la inmensidad cada 
vez mayor del universo o el panopticum universalis que 
amenaza las frágiles libertades conseguidas por el ser 
humano? ¿Las obras de Cindy Sherman no constituyen 
la más efectiva denuncia de muchos problemas de la 
mujer en nuestras sociedades actuales (identidad, es-
tereotipos de género, anorexia, bulimia, etc.)? Por cier-
to, tampoco parece muy acertado dicho autor cuando 
se refiere a la cámara como objeto prescindible para 

9) López Mondéjar, Publio: Historia de la Fotografía en España. Barcelona, 
Lunwerg Editores, 2005, pp. 516-517.

realizar las obras en los fotógrafos que menciona, pues-
to que todos ellos han realizado la mayoría de sus pro-
yectos mediante cámaras fotográficas, a excepción de 
algunas series de Ruff a partir de fotografías solicitadas 
a observatorios astronómicos o recogidas de Internet.

Y continúa López Mondéjar menospreciando tam-
bién a aquellos que usan procesos divergentes con 
los más tradicionales de la fotografía, incluyendo a 

Ceballos entre esa tendencia: 
«Se trataría nuevamente de 
someter a la fotografía, con 
lo que se estrecharían consi-
derablemente sus márgenes 
de libertad creativa. Entre los 
más cercanos a esta corriente 
hay que mencionar a Julio Ál-
varez Yagüe, Pedro Avellaned, 
Antonio Bueno, Tomy Ceballos, 
Ramón David… [¡incluso inclu-
ye al propio Joan Fontcuberta 

en esa larga lista!], que realizan su obra basándose en 
diversos procesos de manipulación y en la invención o 
fabricación de sus imágenes»10. 

¿Puede haber un proceso más auténticamente 
fotográfico en la historia de la fotografía que el 
fotograma? Podría calificarse de proceso pionero o 
prefotográfico, pues antes de realizar sus primeros ex-
perimentos con cámaras, el mismo Henry Fox Talbot11 
elaboró numerosos fotogramas de objetos que le per-
mitieron mejorar su proceso de papel emulsionado con 
sales de cloruro de plata. Expresar que se restringen 
los márgenes de libertad creativa, porque se usen pro-
cesos alternativos a la fotografía más tradicional, es 
tan absurdo como relegar a todos aquellos fotógrafos 
que usen cámaras que no estén basadas en una óptica 
y emulsión fotoquímica tradicional.

10) Ibíd., p. 527.

11) El británico Henry Fox Talbot y los franceses Nicéphore Niépce y Louis 
Daguerre son considerados los inventores de la fotografía. Antes de usar una 
cámara oscura para tomar fotografías, tal como las conocemos hoy en día, 
Talbot realizó numerosos experimentos situando objetos sobre papeles a los 
que previamente había preparado una emulsión sensible a la luz, de modo que 
recogía sus siluetas.

However, in some publications on the history of 
photography in Spain, such as Publio López Mondéjar’s 
books, Tomy Ceballos and other photographers of his 
generation are mentioned very marginally or even sub-
jected to quite negative criticism. It is significant that 
volumes devoted to the recent history of photography 
in Spain include texts that purport to observe historical 
and academic rigour but end up lapsing into a slander-
ous, derisive tone closer to gossip magazines and TV. 
It is noticeable that in their eagerness to maintain the 
primacy of the documentary facet of photography, they 
despise those who, in their view, do not conform to it: 
“This radical rejection of documentary realism, which 
tried to turn photography into a mere support or tool for 
artistic experimentation, gave rise to much of the new 
experimental academicism, in the vein of some interdis-
ciplinary artists such as Cindy Sherman, Anna and Ber-
nard Johannes [López Mondéjar is presumably referring 
to the couple Anna and Bern-
hard Blume], Thomas Ruff and 
Jürgen Klauke, for whom the 
camera has become no more 
than a dispensable object for 
producing their works.”9

Does the fact that they 
are not produced with a con-
ventional camera mean that 
they cannot be documents of 
our time, as López Mondéjar 
indicates? Do Thomas Ruff’s 
photographs, based on as-
tronomical cameras or sur-
veillance devices, not present themes of fundamen-
tal importance to twentieth- and twenty-first-century 
society, such as the creation of the cosmos, the ev-
er-greater immensity of the universe or the panopti-
cum universalis that threatens the fragile freedoms 
won by human beings? Do Cindy Sherman’s works not 
constitute the most effective denunciation of many 
problems facing women in our present-day societies 
(identity, gender stereotypes, anorexia, bulimia, etc.)? 
Nor, indeed, does this author seem very close to the 

9) Publio López Mondéjar, Historia de la fotografía en España: fotografía y 
sociedad desde sus orígenes hasta el siglo XXI (Barcelona: Lunwerg, 2005), 
pp. 516–17.

mark when he refers to the camera as a dispensable 
object for producing the works of the photographers 
he mentions, since all of them have produced most of 
their projects with cameras, apart from some series by 
Ruff based on photographs ordered from astronomical 
observatories or collected from the Internet.

And López Mondéjar also continues disparaging 
those who use processes that diverge from the most 
traditional in photography, and includes Ceballos in 
this trend: “It is again a matter of subjugating pho-
tography and thereby considerably narrowing its mar-
gins of creative freedom. Among those closest to this 
movement we should mention Julio Álvarez Yagüe, Pe-
dro Avellaned, Antonio Bueno, Tomy Ceballos, Ramón 
David… [he even includes Joan Fontcuberta in this long 
list!], who produce their work on the basis of various 
processes of manipulation and inventing or fabricating 
their images.”10

Is it possible to find a 
more genuinely photograph-
ic process in the history of 
photography than the photo-
gram? It could be described 
as a pioneering or pre-photo-
graphic process, since before 
making his first experiments 
with cameras, Henry Fox Tal-
bot himself11 produced numer-
ous photograms of objects 
which enabled him to improve 
his process of coating pa-
per with an emulsion of silver 

chloride salts. To state that the margins of creative 
freedom are restricted simply because alternative pro-
cesses to the most traditional photography are used 
is as absurd as dismissing all photographers who use 
cameras not based on traditional optics and photo-
chemical emulsion.

10) López Mondéjar, p. 527.

11) Henry Fox Talbot in Britain and Nicéphore Niépce and Louis Daguerre in 
France are considered the inventors of photography. Before using a camera 
obscura to take photographs, as we know them today, Talbot performed many 
experiments placing objects on sheets of paper which he had prepared in 
advance with a light-sensitive emulsion, so that it picked up their silhouettes.

¿Puede haber un proceso 
más auténticamente 

fotográfico en la historia 
de la fotografía que el 

fotograma?

Is it possible to find 
a more genuinely 

photographic process 
in the history of 

photography than the 
photogram?
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Chemical landscape
1999
Abstracto
 
Fotograma mixto
32 x 106 cm
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Una persona que se interese por la historia de la 
fotografía en España y lea libros como el reseñado, 
puede extraer conclusiones muy erróneas sobre los 
únicos fotógrafos interesantes de las últimas déca-
das, en base a sus textos e imágenes, que plantean 
una historia sesgada hacia los fotógrafos más docu-
mentales, dejando fuera o menospreciando la enorme 
expansión que tuvo el medio fotográfico en lo que se 
refiere a géneros, técnicas y espacios de difusión. Des-
de estas líneas creo oportuno reivindicar y situar en su 
justo valor a fotógrafos experimentales de finales de 
la década de 1980 y entre ellos a Ceballos, porque lo-
gra elevar una técnica tan simple como el fotograma 
a una escala superior en su capacidad comunicativa 
y artística, incluso a veces con ideas y producciones 
anteriores a trabajos similares en el extranjero, como 
los de Adam Fuss12.

Desgraciadamente en aquellos años la valora-
ción de Ceballos no tuvo una repercusión tan amplia 
e internacional como debiera, fundamentalmente por 
factores como la todavía escasa valoración de la sin-
gularidad de nuestros artistas en las adquisiciones por 
parte de colecciones oficiales, la falta de proyección 
internacional de nuestras galerías y marchantes de 
arte; así como la sustitución de una historiografía y 
crítica rigurosa por esa serie de ensayos en revistas 
y libros comentados con anterioridad que, en vez de 
promover y dar a conocer lo mejor de todos los ámbi-
tos de creación fotográfica, se ocupó principalmente 
de defender a la fotografía documental dentro de una 
absurda simplificación bipolar entre fotografía docu-
mental y fotografía de creación.

12) En fecha posterior a los fotogramas de la serie Amor fósil de Ceballos, 
Adam Fuss produjo una interesante serie de fotogramas (Untitled, 1990) donde 
colocaba el papel fotográfico debajo de pequeños estanques de agua con 
fondo transparente, introduciendo en ellos a niños para recoger sus siluetas y 
las ondas creadas por su movimiento. 

Déjà vu - 1
1994

Señora Amnesia
 

Fotograma mixto
103 x 77 cm

Someone who is interested in the history of pho-
tography in Spain and reads books like the one just re-
viewed may draw highly erroneous conclusions about 
the only interesting photographers of the last few dec-
ades, on the basis of its texts and images, which pres-
ent a history biased towards the most documentary 
photographers, leaving out or denigrating the enor-
mous expansion of the photographic medium in terms 
of genres, techniques and spaces for dissemination. In 
this essay I think it is appropriate to defend and rec-
ognise the true value of experimental photographers 
of the late 1980s, including Ceballos, because he man-
ages to elevate a technique as simple as the photo-
gram to a higher plane in its communicative and artis-
tic capacity, sometimes even with ideas and modes of 
production earlier than similar works abroad, such as 
those of Adam Fuss.12

In those years, unfortunately, Ceballos’s work did 
not have the widespread and international impact that 
it should have had, primarily owing to factors such as 
the still scant appreciation of the distinctive qualities 
of our artists in acquisitions by official collections, the 
lack of international presence of our galleries and art 
dealers, as well as the replacement of rigorous his-
toriography and criticism by that series of essays in 
journals and books mentioned earlier, which, instead 
of promoting and raising awareness of the best in all 
areas of creative photography, concerned themselves 
mainly with defending documentary photography 
within an absurd and oversimplified binary opposition 
between documentary and creative photography. 

12) At a later date than Ceballos’s series Amor fósil, Adam Fuss produced 
an interesting series of photograms (Untitled, 1990) in which he placed the 
photographic paper under small tanks of water with transparent bases, 
placing children in them to register their silhouettes and the waves created 
by their movement. 

El faro de mis 
recuerdos

1994
Señora Amnesia

 
Fotograma mixto

100 x 38 cm

Bebé
1989
Amor fósil
 
Fotograma
33 x 25 cm
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Cosmo agonía
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Fotograma positivado por contacto
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Evolución de su obra Evolution of his work

Después de analizar el contexto a finales de la dé-
cada de 1980 en el que aparecen las primeras obras de 
Ceballos y su repercusión en la escena artística, con-
tinuemos explorando su obra. Las series de Ceballos 
han evolucionado en un movimiento constante, atraí-
do siempre por todo tipo de técnicas de imagen que 
le permitan recoger huellas de energía de personas y 
objetos. Empezó con las obras mencionadas anterior-
mente de su serie Amor fósil, continuando en 1994 con 
Señora Amnesia, donde mezcla fotograma y trazos lu-
minosos realizados con linternas, permitiéndole lograr 
imágenes que empiezan a ser más cercanas al expre-
sionismo abstracto.

Posteriormente sus radiografías introducen al es-
pectador en lo no visible directamente, en la energía 
de los rayos X como fuente de nuevas imágenes. Sor-
prende cómo a través del predominio de las curvas y 
formas ondulantes logra impregnar de una cierta sen-
sualidad imágenes de esqueletos, tan profundamente 
enraizadas en nuestra sociedad como símbolos de la 
muerte. Nos encontramos ante una sorprendente re-
novación del díptico de Durero representando a Adán y 
Eva. Si el pintor alemán ofrece un díptico donde busca 
expresar la vida y la maravilla de la creación humana 
–y permite deleite del espectador con su dominio ex-
quisito de matices del exterior del cuerpo, destacando 
en Adán sus músculos y en Eva unas formas aún más 
delicadas al mostrar una luminosidad especial que 
casi atraviesa la piel–, Ceballos, en cambio, expone el 
esqueleto humano, nuestro yo más íntimo y a la vez 
desconocido, el andamiaje que soporta nuestra vida 
y que permanecerá más tiempo después de ella. Una 
reflexión sobre la existencia y la muerte, realizada con 
la energía de los rayos X que han salvado tantas vi-
das; pero sobre todo una interesante propuesta sobre 
cómo nuestra mirada, y por tanto lo que percibimos 
como real, se conforma también en gran medida por el 
tipo de energía que usamos para observar.

Having analysed the context of the late 1980s in 
which Ceballos’s first works appeared and their impact 
on the art scene, let us continue exploring his work. Ce-
ballos’s series have evolved in a constant progression, 
always attracted by every type of image technique 
that enables him to collect traces of energy from peo-
ple and objects. He began with the works mentioned 
previously in his Amor fósil series, continuing in 1994 
with Señora Amnesia [Madam Amnesia], where he 
mixes photograms and light traces produced with lan-
terns, allowing him achieve images that begin to be 
closer to abstract expressionism.

Subsequently, his radiografías [radiographies] intro-
duce the viewer to what is not directly visible: the ener-
gy of x-rays as a source of new images. It is remarkable 
how he manages to impregnate images of skeletons, so 
deeply rooted in our society as symbols of death, with a 
certain sensuality, through the predominance of curves 
and undulating forms. We are confronted with a startling 
updating of Dürer’s twin paintings of Adam and Eve. While 
Dürer offers a diptych in which he seeks to express life 
and the wonder of human creation — and indulges the 
viewer with his exquisite command of the body’s exter-
nal nuances, highlighting the muscles in Adam and even 
more delicate forms in Eve, with a special luminosity that 
almost shines through the skin, Ceballos, on the other 
hand, exhibits the human skeleton, our most intimate and 
at the same time unknown self, the scaffolding that sup-
ports our life and will remain when it is over. It is a medita-
tion on existence and death, produced with the energy of 
x-rays, which have saved so many lives, but above all an 
interesting demonstration of how our gaze, and therefore 
what we perceive as real, are also largely shaped by the 
type of energy we use to observe things.

La señal
1994
Señora Amnesia
 
Fotograma mixto
148 x 106 cm
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Universo 
1989
Amor fósil
 
Fotograma mixto 
205 x 105 cm x 3
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Mito y logos de Nancy
1992

Pupilas
 

Rayos X. Digitalizado
80 x 45 cm

Mito y logos de Nancy
1992

Pupilas
 

Rayos X. Digitalizado
80 x 45 cm
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La máscara
2001
Rayos x
 
Rayos X. Digitalizado
Medidas variables

Dolly-box
2001
Rayos x
 
Rayos X. Digitalizado
Medidas variables

Gramófono
2001
Xpectrum
 
Rayos X. Digitalizado
110 x 74 cm
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“Xpectrum, with X for x-rays, is a project on matter 
and images. We think of light as only a reflection, but 
light subsists without matter, without an image. Imagi-
nation comes into play just as we close our eyes. Then a 
cerebral light appears, a glow that comes from memory. 
For this to occur, we have to leave the doors of evoca-
tion open and experience the boundaries, not between 
the real and the imaginary, but between what is there 
but is not seen and what is seen but is not there.”13

In managing to condense the outlines of objects 
and their internal construction simultaneously, both in 
the human body and in his series on musical instruments 
or the one he produced with dolls, Ceballos returns to 
his obsession with superimposing other layers on the 
index-trace of the object. Whereas in his earlier series 
he added the aura of energy suggested by his interven-
tions over the index-trace obtained by the photogram, 
in Xpectrum he succeeds in merging the external in-
dex-trace with the subjects’ most intimate structure.

At the end of the 1990s, Ceballos began to explore 
the possibilities of digital techniques applied to image 
creation, using image-editing as well as 3D-synthesis 
programs. These sets of works will be discussed later in 
this catalogue, so I will focus on one of his most recent 
projects produced with chemical photography, the 
olagramas [“waveograms”]. He had already been turn-
ing this idea over in his mind for several years: would 
it be possible to record a wave with the photogram 
technique? The whole process would have to be car-
ried out at night, turning the beach into a photographic 
studio and laboratory. After some experiments, he suc-
ceeded, using a structure in which he fitted a flash at 
a certain height above the light-sensitive photographic 
paper, firing a flash of light just as the wave passed 
over the paper. It is an ingenious procedure which en-
ables him to capture the complex arabesques formed 
by the wave, impossible landscapes where forests and 
strange beings flourish, created by the foam and the 
eddying water.

13) Introductory text by Tomy and Javier M. Ceballos for the exhibition at the 
Rinocerus gallery, Elche, 2002.

«Xpectrum con X de rayos X, es una propuesta 
sobre la materia y la imagen. Entendemos la luz solo 
como un reflejo, pero la luz continúa sin la materia, sin 
la imagen. La imaginación interviene justo al cerrar los 
ojos. Entonces surge una luz cerebral, un resplandor 
que proviene de la memoria. Para ello, hay que dejar 
abiertas las puertas de la evocación y experimentar 
las fronteras, no entre lo real y lo imaginario, sino entre 
lo que está y no se ve y lo que se ve y no está»13.

Al lograr condensar simultáneamente el contor-
no de los objetos y la construcción interior, tanto en 
el cuerpo humano como en su serie sobre instrumen-
tos musicales o la realizada con muñecas, el fotógrafo 
vuelve a su obsesión por superponer otras capas a la 
huella-índice del objeto. Si en sus series anteriores su-
maba el aura de energía sugerida por sus intervencio-
nes sobre la huella-índice obtenida por el fotograma, 

13) Texto de introducción de Tomy y Javier M. Ceballos para la exposición en la 
galería Rinocerus, Elche, 2002.

en Xpectrum logra la fusión de la huella-índice externa 
con la estructura más íntima de los sujetos.

A finales de la década de 1990, Ceballos empieza 
a explorar las posibilidades de las técnicas digitales 
aplicadas a la creación de imágenes, mediante el uso 
de programas de edición de imágenes, así como de 
síntesis 3D. Estos conjuntos de obras serán tratados 
más adelante en este catálogo, por lo que me centraré 
en uno de sus últimos proyectos realizados con foto-
grafía química, los “olagramas”. Desde hace ya unos 
años le rondaba esta idea en la cabeza: ¿sería posible 
registrar una ola con la técnica del fotograma? Habría 
que realizar todo el proceso de noche, convirtiendo la 
playa en estudio fotográfico y laboratorio. Después de 
algunos experimentos, lo ha conseguido mediante una 
estructura donde incorpora un flash a una cierta altura 
sobre el papel fotográfico sensible, disparando un des-
tello justo cuando la ola pasa por encima del papel. 
Un ingenioso procedimiento que le permite captar los 
complejos arabescos que forma la ola, paisajes impo-
sibles donde florecen bosques y seres extraños forma-
dos por espumas y remolinos de agua.

Chaqueta de cuero
2000
Pieles
 
Rayos X
81 x 90 cm

Venus púdica
1989
Rayos X
 
Rayos X. Digitalizado
Medidas variables
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A pesar de su continua experimen-
tación, Ceballos es un autor fiel a sus 
raíces, pues todas sus series muestran 
un continuo interés por escribir con luz, 
y otras energías, relatos que vayan más 
allá de la descripción óptico-fotográfi-
ca tradicional de la realidad. No es fácil 
construir historias con una técnica tan 
básica. De hecho, las imágenes realiza-
das con fotogramas son habitualmen-
te frías, tendiendo hacia una marcada 
abstracción derivada del uso habitual 
de objetos para su creación y de la sim-
plificación que introduce esta técnica al 
recoger solo la silueta. Incluso cuando 
algunos autores, como Neusüss, recu-
rren a modelos humanos, siguen tenien-
do un aura fría, casi de dibujo técnico, al 
aparecer como meras huellas de siluetas, planas, sin 
volumen ni posibilidad de que el espectador perciba 
un espacio tridimensional. La tendencia más habitual 
es usar el fotograma como si fuera un negativo foto-
gráfico sin cámara; es decir, a producirlo colocando 
objetos sobre la emulsión fotográfica y exponiendo 
todo simultáneamente, tal como sucede dentro de la 
cámara. La belleza de las técnicas de Ceballos se en-
cuentra precisamente en la concepción opuesta a la 
instantaneidad de la toma fotográfica, en elongar el 
proceso para conseguir impregnar de texturas y pin-
celadas cálidas el lienzo fotográfico. Logrará así tras-
pasar la mera huella indicial del fotograma, para cap-
turar el aura de sus personajes y sugerir al espectador 
historias que van más allá del mero documento.

Esta exposición y catálogo permitirán al especta-
dor acercarse al mundo mágico de Ceballos. Un mundo 
donde la energía luminosa es usada para ver más allá 
de las formas y la piel exterior. Un mundo donde no es 
necesaria la cámara y su intermediación óptica, que im-
pone de partida un espacio de perspectiva central, una 
limitación a la construcción de otras formas de contar. 
Porque la imagen aquí es construida directamente por 
la luz, interactuando con los objetos y modelos, de for-
ma que, organizando sus proyecciones y veladuras, Ce-
ballos ofrece al espectador un espacio irreal, sin pers-
pectiva clara, que a menudo recuerda a sensaciones de 
inmersión y otras claramente amniótico.

Ola 3 (Calblanque)
2021

Abstracto olas
 

Olagrama
100 x 170 cm

¿Adónde le llevará su experimentación? Por ahora, 
ha logrado atraparnos en la red de historias construidas 
con su fosfo-efervescencia creadora y, desde aque-
lla década mágica de 1980, nos ha permitido salir de 
la oscuridad fría de tantas fotografías técnicamente 
perfectas y, sin embargo, carentes de emociones e his-
torias. Para construirlas, deseo destacar cómo Tomy 
Ceballos ha recuperado la importancia del juego y el 
azar de los primeros dadaístas, habiendo logrado, con 
pinceladas de luz y revelador, superponer capa tras 
capa de formas y texturas, que hacen de cada imagen 
un fascinante laberinto visual, un enigma en el que de-
tenerse y deleitarse, porque la fotografía hace tiempo 
que dejó de ser simple documento para adentrarse en 
los dominios de la ficción y de las emociones. 

Despite his constant experimentation, Ceballos is 
an artist faithful to his roots, as all his series show an 
ongoing interest in using light, and other forms of en-
ergy, to write narratives that go beyond the tradition-
al optical-photographic description of reality. It is not 
easy to construct stories with such a basic technique. 
Indeed, images produced using photograms are usu-
ally cold, tending towards a markedly abstract effect 
arising from the common use of objects to create them 
and from the simplification this technique introduces by 
registering only the silhouette. Even when some artists, 
such as Neusüss, use human models, they still have a 
cold aura, almost like technical drawing, appearing as 
mere traces of silhouettes, flat, with no volume and no 
possibility of the viewer perceiving a three-dimensional 
space. The most common tendency is to use the pho-

togram as if it were a photographic negative without 
a camera; in other words, to produce it by placing ob-
jects on the photographic emulsion and exposing it all 
simultaneously, as one does in a camera. The beauty 
of Ceballos’s techniques lies precisely in adopting the 
opposite conception to the instantaneous taking of a 
photograph: stretching out the process to enable him to 
impregnate the photographic canvas with textures and 
warm brushstrokes. In doing so, he manages to tran-
scend the mere indexical trace of the photogram, cap-
turing the aura of his characters and suggesting stories 
to the viewer that go beyond a simple document.

This exhibition and catalogue allow us to get clos-
er to the magical world of Ceballos. It is a world where 
light energy is used to see beyond the shapes and the 
outer skin, a world where there is no need for the cam-
era as an optical intermediary, imposing a central per-
spective space, a limitation on constructing other ways 
of telling stories. Because the image here is built up di-
rectly by light, interacting with the objects and models, 
so that by organizing his projections and diaphanous 
layers, Ceballos offers the viewer an unreal space, with 
no clear perspective, which often recalls feelings of im-
mersion and at other times is clearly amniotic.

Where will his experimentation lead him? For now, 
he has managed to draw us into the network of sto-
ries constructed with his creative phospho-efferves-
cence, and since that magical decade of the 1980s 
he has enabled us to get away from the cold darkness 
of so many photographs that are technically perfect 
yet lacking in feelings and stories. I want to emphasize 
how, in constructing them, Tomy Ceballos has recov-
ered the importance of play and chance from the ear-
ly Dadaists, superimposing layer after layer of forms 
and textures with brushstrokes of light and developer 
and making each image a fascinating visual labyrinth, 
an enigma to linger over and delight in, because pho-
tography ceased some time ago to be a mere docu-
ment and entered the realms of fiction and feelings.

Ola preciosa
2009
Abstracto olas
 
Olagrama
30 x 24 cm
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Violín
2001
Xpectrum
 
Rayos X. Digitalizado
110 x 87 cm

Acordeón
2001
Xpectrum
 
Rayos X. Digitalizado
87 x 110 cm
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Meonas
1992
Pupilas
 
Rayos X. Digitalizado
130 x 87 cm

Arquitectura poética
2017
Océanos Pacíficos
 
Escultura digital - 3D
Medidas variables
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Las margas de Margot
1992
El jardín de la ausencia
 
Fotograma
106 x 48 cm

G. Géiser
2018

Niñ@s
 

Fotograma
158 x 105 cm
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Intuidor
2021

Fuera de serie
 

Escultura digital - 3D
74 x 100 cm
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Imagen. La presencia de una ausencia
 
Pedro Medina

Pensar el mundo como imagen hoy

Todo contar alude a una historia, es decir, a la re-
lación entre lo que sucede y el discurso que lo descri-
be. De ahí que el conjunto del proyecto La huella es 
el molde de la ausencia no considere únicamente una 
descripción de hechos, planteándose también la tras-
cendencia de los mismos. Parte así de una pregunta: 
¿desde dónde (o cuándo) miramos la esencia de la fo-
tografía?, y de una afirmación: vivimos inmersos en un 
universo de imágenes.

Muchos más podrían ser los interrogantes: ¿cómo 
son estas imágenes? o ¿cuál es el calado de esta cir-
cunstancia? Sin embargo, antes de responder a estas 
últimas cuestiones, se debe constatar que nuestra si-
tuación actual resulta de la confluencia de varios fe-
nómenos, entre los que podríamos constatar, por un 
lado, la concepción moderna del mundo como imagen 
y, por otro, la elección de esta como el mejor medio 
para comunicarnos en la Babel globalizada. Para en-
tenderlo, se puede acudir a autores como Heidegger, 
quien describió nuestro tiempo como “la época de la 
imagen del mundo”, aclarando que esto «significa […] 
concebir el mundo como imagen […] El propio hecho 
de que el mundo pueda convertirse en imagen [es] lo 
que caracteriza […] la Edad Moderna»1.

1) Heidegger, Martin: “La era de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque. 
Madrid, Alianza, 1996 [1938], p. 74. Esta teoría se relaciona con otras donde 
la representación del mundo –y el modelo de pensamiento que supone– 
sustituye la experiencia directa del mismo, creando un sistema que favorece la 
continuidad y la homogeneidad como características esenciales de las ideas 
modernas; cf. Medina, Pedro: Islarios de contemporaneidad. Anomia digital y 
crítica de perspectivas múltiples. Murcia, CENDEAC, 2021, pp. 61-63.

Asimismo, en la “aldea global” son los medios de 
comunicación los principales generadores de transfor-
maciones sociales2. Este hecho ha dado lugar a una 
creciente “iconosfera global” de pantallas ubicuas3, 
fruto de la hiperreproductibilidad digital, que acerca 
cualquier rincón del mundo mientras produce una sa-
turación icónica.

Por lo que respecta a las imágenes, el régimen au-
diovisual está condicionado por los modos técnicos de 
darse la visualidad. De esta manera, los nacidos en el 
siglo XXI identifican “imagen” con imagen digital. ¿Qué 
características tiene? José Luis Brea describe la e-ima-
ge (imagen electrónica, surgida con el vídeo, e imagen 
digital, en la ciberesfera) como inmaterial y volátil. Sus 
propiedades proceden de su condición ubicua como 
imagen repetida infinitas veces, viéndose reducida su 
credibilidad, lo que altera los criterios de valor de la 
imagen, dentro de las economías del espectáculo4.

2) Cf. McLuhan, Marshall: La galaxia Gutenberg. Génesis del “homo 
typographicus”. Barcelona, Planeta-Agostini, 1985 [1962]. Michel Serres 
también anunció este cambio de paradigma como el paso de la era 
de Prometeo a la de Hermes, es decir, del mundo de la producción y el 
industrialismo al de la comunicación y el transporte; cf. Serres, Michel: “Le 
messager”, en Polizzi, Gaspare y Porro, Mario (eds.): “Michel Serres”. Riga, nº 
35, 2014 [1967], pp. 42-54.

3) Cf. Lipovetsky, Gilles y Serroy, Jean: La pantalla global: Cultura mediática 
y cine en la era hipermoderna. Barcelona, Anagrama, 2009 [2007]; e id.: La 
estetización del mundo. Barcelona, Anagrama, 2014. En el primero analiza los 
cambios sociales en el paso a las pantallas actuales y, en el segundo, cómo las 
pantallas propician un capitalismo hipermoderno. En efecto, «la vida moderna 
se desarrolla en la pantalla» (Mirzoeff, Nicholas: Una introducción a la cultura 
visual. Barcelona, Paidós, 2003 [1999], p. 17).

4) Cf. Brea, José Luis: Las tres eras de la imagen. Imagen-materia, film, e-image. 
Madrid, Akal, 2010, quien describe un trayecto que va desde la materialidad 
de la pintura y la fotografía como archivo al ojo-máquina cinemático, para 
desembocar en la etérea imagen digital.

Images: The Presence of an Absence
 
Pedro Medina 

Thinking of the world as a picture today

Every telling refers to a story; in other words, to the 
relationship between what happens and the discourse 
that describes it. The project A Trace is the Mould of 
an Absence is therefore not limited to a description of 
facts; it also raises the question of their importance. 
Thus it starts from a question: from where (or when) 
do we look at the essence of photography? And from a 
statement: we live immersed in a world of images.

There could be many more questions: what are 
these images like, and what is the significance of this? 
However, before answering these last questions, we 
should note that our present situation results from the 
confluence of several phenomena, among which we 
could identify, on the one hand, the modern concep-
tion of the world as a picture, and on the other, the 
choice of this picture as the best means of communi-
cating with each other in the globalized Babel. In or-
der to understand it, we can turn to authors such as 
Heidegger, who describes our time as “the age of the 
world-picture”, explaining that this means “the world 
grasped as picture […] That the world becomes picture 
at all is what distinguishes […] modernity”.1

1) Martin Heidegger, “The Age of the World Picture” (1938), in Off the Beaten 
Track, ed. and trans. by Julian Young and Kenneth Haynes (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002), 57–85 (pp. 67–68). This theory is related 
to others in which representation of the world — and the model of thought 
it involves — replaces direct experience of it, creating a system that favours 
continuity and homogeneity as essential features of modern ideas; see 
Pedro Medina, Islarios de contemporaneidad: anomia digital y crítica de 
perspectivas múltiples (Murcia: CENDEAC, 2021), pp. 61–63.

Moreover, in the “global village” the media are 
the main generators of social transformations.2 This 
fact has given rise to a growing “global iconosphere” 
of ubiquitous screens,3 resulting from digital hyper-re-
producibility, bringing every corner of the world close 
while producing iconic saturation.

As regards images, the audiovisual regime is de-
termined by the technical modes of how visuality oc-
curs. So those born in the twenty-first century identify 
“image” with digital image. What are its features? José 
Luis Brea describes the e-image (electronic image, aris-
ing with video and digital images, in the cybersphere) 
as non-material and volatile. Its properties come from 
its ubiquity as an image repeated an infinite number of 
times, reducing its credibility and altering the image’s 
value criteria, within the economies of spectacle.4

2) See Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic 
Man (Toronto: University of Toronto, 2011 [1962]). Michel Serres also announced 
this paradigm shift as a transition from the age of Prometheus to that of 
Hermes, that is, from the world of production and industrialism to that of 
communication and transport; see Michel Serres, “Le messager”, in Michel 
Serres, ed. by Gaspare Polizzi and Mario Porro, Riga, no. 35 (2014 [1967]): 42–54.

3) See Gilles Lipovetsky and Jean Serroy, L’écran global: culture-médias 
et cinéma à l’âge hypermoderne (Paris: Seuil, 2007), and L’esthétisation du 
monde: vivre à l’âge du capitalisme artiste (Paris: Gallimard, 2013). The former 
analyses social changes in the advent of modern screens and the latter 
addresses how screens foster hypermodern capitalism. Indeed, “modern life 
takes place onscreen”, Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture 
(London: Routledge, 1999), p. 1.

4) See José Luis Brea, Las tres eras de la imagen: imagen-materia, film, 
e-image (Madrid: Akal, 2010). Brea describes a progression from the materiality 
of painting and photography as an archive to the cinematic eye-machine, 
culminating in the ethereal digital image.
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Ven conmigo
2017
Océanos Pacíficos
 
Escultura digital - 3D
Medidas variables
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Además, Román Gubern afirma que «la gran nove-
dad cultural de la imagen digital radica en que no es 
una tecnología de la reproducción, sino de la produc-
ción, y mientras la imagen fotoquímica postulaba “esto 
fue así”, la imagen anóptica de la infografía afirma “esto 
es así”»5. Se puede deducir, por tanto, que esta condi-
ción vuelve problemática la concepción de la imagen 
como representación del mundo. En efecto, desaparece 
su carácter mimético y su significado remite a su propio 
aparecer, siendo autorreferencial tanto en términos de 
representación como de una posible verdad.

Por otro lado, Joan Fontcuberta afirma que la fo-
tografía digital «no constituye una simple transforma-
ción de la fotografía fotoquímica, sino que introduce 
toda una nueva categoría de imágenes que ya hay que 
considerar “postfotográficas” […] Lo que confiere una 
identidad peculiar a la fotografía digital es la transus-
tancialidad de su estructura íntima: la sustitución del 
grano químico por los bits de información»6. Esto supo-
ne un cambio de esencia, que se emparienta más con 
la pintura o la escritura que con la propia fotografía, 
debido a cómo propicia la edición o reescritura de las 
imágenes. Esta naturaleza aleja este tipo de imágenes 
del estatus de la fotografía como registro, neutralizan-
do su “principio de realidad”; un régimen de visualidad 
de la tradición fotográfica que ya erosionaron las prác-
ticas no documentales, a las que pertenece la obra de 
Tomy Ceballos.

Por tanto, son muchas las preguntas que debe-
rían surgir hoy, vinculadas a la ontología de la imagen, 
pero también a sus usos y los efectos de los mismos. 
De hecho, ¿en qué sentido se puede hablar aún de ima-
gen cuando el acto de ver se convierte en un navegar?, 
¿dentro de la ciberesfera todas las imágenes son igua-
les?, ¿qué relación crean entre mundo y observador?

5) Gubern, Roman: Del bisonte a la realidad virtual. Barcelona, Anagrama, 2006, 
p. 147. Se podría afirmar que la imagen no es, sino que se transmite; y, en su 
transmitirse, se debe adaptar a distintos dispositivos, usos y transformaciones, 
por lo que su “ser” es sustituido por su “devenir”. Por tanto, la diferencia entre 
visualizar y producir, producir y reproducir, también se vuelve problemática. 
Cf. Martín Prada, Juan: El ver y las imágenes en el ‘tiempo’ de Internet. Madrid, 
Akal, 2018, cap. 5.

6) Fontcuberta, Joan: La cámara de Pandora. La fotografí@ después de la 
fotografía. Barcelona, Gustavo Gili, 2010, pp. 60-61. Cf. id.: La furia de las 
imágenes. Notas sobre postfotografía. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016.

Asimismo, en este momento de “furia de imágenes”, 
la digitalización ha producido lo que Derrida denominó 
“mal de archivo”7, y que hoy podemos llamar con tantos 
nombres, como “infoxicación”, en medio de un paisaje 
donde todo fluye veloz, indiferenciado, ante una mirada 
apresurada, que anula nuestra distancia crítica y apla-
ca el estatuto artístico y, con él, su capacidad como ex-
perimentación y como generador de pensamiento.

Este fenómeno lo ha abordado José Jiménez, dic-
taminando un peligro: la constitución de un “continuo 
global de la imagen”. En efecto, todas adquieren la 
misma entidad, no pudiendo distinguirse ni por los pro-
cedimientos, ni los soportes, ni en los lenguajes. Ante 
este panorama, propone la posibilidad de diferencia-
ción por medio de una característica distintiva de la 
obra de arte: su “singularidad”. Con ella incluye pautas 
de “discontinuidad” en ese omnipresente continuum.

Esta operación obtiene como consecuencia una 
mínima taxonomía entre imágenes mediáticas o masi-
vas (imagen como apariencia en la sociedad del espec-
táculo; es valorada en términos de repetición y fugaci-
dad) y artísticas o con pretensión de verdad (imagen 
como mímesis; es valorada en términos de singulari-
dad y permanencia): «Las imágenes masivas circulan 
en la continuidad, en la repetición, y son envolventes. 
Las imágenes artísticas, introduciendo discontinuidad, 
problematizan, diferencian, singularizan la imagen […] 
Esto implica una proximidad entre las artes y el pen-
samiento crítico»8. Para Jiménez, este se produce en 
los procesos de diferenciación de las imágenes, en los 
que emerge una interrogación capaz de producir una 
ruptura en este flujo masivo, desplegando capacidad 
crítica, emoción, conocimiento y libertad9.

Acabamos de describir la situación a la que perte-
necemos y desde la que observamos nuestra realidad. 
Ante ella, urge plantearnos cuál es la esencia de lo fo-
tográfico y valorar su significado dentro de este tiem-
po digital y fugaz que habitamos. De esta manera, una 
exposición como la retrospectiva de Tomy Ceballos 
puede convertirse en una oportunidad para establecer 
la distancia y la reflexión que necesitamos.

7) Derrida, Jacques: Mal de archivo. Una impresión freudiana. Barcelona, 
Trotta, 1996 [1994].

8) Jiménez, José: Crítica del mundo imagen. Madrid, Tecnos, 2019, p. 87.

9) Cf. ibid., pp. 97-98. Cf. Medina, P.: op. cit., pp. 152-156.

Moreover, Román Gubern states that “the great 
cultural novelty of the digital image lies in the fact that 
it is not a technology of reproduction, but of produc-
tion, and whereas the photochemical image claimed 
‘this was so’, the non-optical infographic image de-
clares ‘this is so’”.5 We can therefore deduce that this 
status renders the idea of the image as a representa-
tion of the world problematic. Indeed, its mimetic char-
acter disappears and its meaning refers to its own 
appearance; it is self-referential in terms of both rep-
resentation and possible truth.

On the other hand, Joan Fontcuberta argues 
that digital photography “does not constitute a mere 
transformation of photochemical photography but in-
troduces a whole new category of images that must 
now be considered ‘postphotographic’ […] What gives 
digital photography a special identity is the transub-
stantiality of its intimate structure: the replacement of 
chemical grain by bits of information”.6 This involves a 
change of essence, making it more akin to painting or 
writing than to photography itself, because of the way 
it lends itself to editing or rewriting images. Being of 
this nature distances images of this type from the sta-
tus of photography as record, neutralizing their “reality 
principle”, a regime of visuality in photographic tradi-
tion that has already been eroded by non-documenta-
ry practices, including Tomy Ceballos’s work.

There are therefore many questions that should 
arise here, connected to the ontology of the image, but 
also to its uses and their effects. Indeed, in what sense 
can we still speak of an image when the act of see-
ing becomes one of browsing? Are all images the same 
within the cybersphere? What relationship do they cre-
ate between the world and the viewer?

5) Román Gubern, Del bisonte a la realidad virtual (Barcelona: Anagrama, 
2006), p. 147. It could be said that the image does not have being, but rather 
is transmitted, and in the process of being transmitted it has to adapt to 
various devices, uses and transformations, so that its “being” is replaced by 
its “becoming”. Therefore, the difference between viewing and producing, 
producing and reproducing, also becomes problematic. See Juan Martín Prada, 
El ver y las imágenes en el “tiempo” de Internet (Madrid: Akal, 2018), ch. 5.

6) Joan Fontcuberta, La cámara de Pandora: la fotografí@ después de la 
fotografía (Barcelona: Gustavo Gili, 2010), pp. 60-61. See also his La furia de las 
imágenes: notas sobre postfotografía (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016).

In addition, at this time of “image frenzy”, digital-
ization has produced what Derrida called “archive fe-
ver”,7 for which we have many names today, such as 
“infoxication”, amidst a landscape where everything 
flows rapidly in an undifferentiated stream before our 
hasty gaze, negating our critical distance and neutral-
izing artistic status, and with it, the capacity to experi-
ment and generate thought.

This phenomenon has been addressed by José 
Jiménez, pointing to a danger: the establishment of a 
“global image continuum”. The images all do indeed ac-
quire the same essence and cannot be distinguished ei-
ther in the procedures, the supports or the idioms they 
use. Confronted with this scene, he suggests the possi-
bility of differentiating through a distinctive feature of 
artworks: their “singularity”. He thereby includes pat-
terns of “discontinuity” in that omnipresent continuum.

As a result, this operation provides a minimal tax-
onomic distinction between media or mass images 
(the image as appearance in the society of the spec-
tacle, valued in terms of repetition and transience) 
and artistic images or those that aspire to truth (the 
image as mimesis, valued in terms of singularity and 
permanence): “Mass images circulate continuously, 
repeatedly, and are all-encircling. Artistic images, by 
introducing discontinuity, problematize, differentiate, 
singularize the image […] This implies a proximity be-
tween the arts and critical throught.”8 In Jiménez’s 
view, this occurs in the processes of differentiation of 
the images, in which a question emerges capable of 
producing a break in this mass flow, by deploying criti-
cal ability, feeling, knowledge and freedom.9

I have just described the situation in which we find 
ourselves and from which we observe our reality. Giv-
en this situation, we urgently need to consider what 
the essence of the photographic is and to assess its 
meaning within this fleeting digital time we inhabit. An 
exhibition such as the Tomy Ceballos retrospective can 
thus become an opportunity to establish the distance 
and the thought process we need.

7) Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, trans. by Eric 
Prenowitz (Chicago: University of Chicago Press, 1996 [1994]).

8) José Jiménez, Crítica del mundo imagen (Madrid: Tecnos, 2019), p. 87.

9) Ibid., pp. 97–98; Medina, pp. 152–56.
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La energía del poder
1991
Amor fósil
 
Fotograma
175 x 206 cm
Colección Two Art

Sirena conquistando  
una estrella
1989
Amor fósil
 
Fotograma
165 x 177 cm
Colección Ana Alberdi
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La huella es el molde de la ausencia surge como 
el intento de reunir lo fundamental de la trayectoria ar-
tística de Tomy Ceballos, conscientes de lo que supone 
repensar los orígenes de un objeto de estudio. La pro-
pia palabra “biografía” indica etimológicamente “vida” 
y “escritura”, lo que debería invitarnos a observar su 
vida como narración y la “foto-grafía” como el relato 
que piensa el mundo de la imagen.

Por ello mismo, esta revisión se establece entre 
dos umbrales: el presente digital que se acaba de des-
cribir y el propio nacimiento de la palabra “imagen”, 
tal y como lo recoge la Historia natural de Plinio el 
Viejo o como aparece en cuadros como Butades o el 
origen pintura, de Joseph-Benoît Suvée, o en El origen 
de la pintura, de David Allan. Todos hacen referencia a 
una joven que, apenada por la inminente marcha de su 
joven amor, proyectó sobre la pared el perfil de este, 
gracias a la luz de una vela. Este gesto le permitió dibu-
jar su silueta, copiarla, para poseerla en su ausencia. 

La imagen aparece entonces como la memoria 
construida a partir de una sombra, el consuelo ante 
la falta del objeto de deseo. De ahí que con imago se 
pueda designar tanto la imagen como la sombra y el 
alma, incluso puede entenderse como aparición o eco, 
resonancia de algo real; y con eidos, la idea (como 
proyecto o modelo) y la apariencia (como imagen u 
objeto), de donde deriva “ídolo” o “idolatría”. En suma, 
de este relato emana una imagen concebida como la 
“presencia simbólica del ser amado en su ausencia”10.

Ceballos asume de forma radical esta concep-
ción, para construir una trayectoria de “presencias de 
una ausencia”. Para entenderlo, hay que remontarse a 
su propia condición y vivencias, siendo frecuente que 
esta fábula comience con declaraciones como «yo 
mismo soy una foto»11, aludiendo con ironía al color de 
su piel y su alta fotosensibilidad. De hecho, fue su pro-
pio cuerpo el primer material con el que experimentó, 

10) Gubern, R.: op. cit., p. 147.

11) Todas las declaraciones de Tomy Ceballos pertenecen a conversaciones 
para la preparación de esta exposición a lo largo de 2020 y 2021.

Bio-grafía

fascinado por el efecto de la luz sobre él, para obser-
var más tarde cómo los rayos X son capaces de atrave-
sarlo, como prueba su huella en una placa al otro lado: 
«Lo ausente aparece», afirma como una letanía que se 
convierte en el lema de su incesante investigación.

Los inicios propiamente fotográficos de Tomy Ce-
ballos se hallan en los setenta, cuando aprendió el pro-
ceso químico de revelado gracias a su hermano Carlos, 
quien le dio acceso a un pequeño laboratorio en el baño 
de casa, aunque no se fiara de dejarle su cámara. Esta 
carencia estimuló su imaginación y le llevó a introducir 
en la ampliadora objetos translúcidos, para proyectar-
los, enfocados por las lentes, sobre papeles fotográfi-
cos sensibles. Su pasión quedó desencadenada, fasci-
nado no tanto por el color, sino «por la luz y su estela».

Eunuco inocuo
1989
Amor fósil
 
Fotograma
110 x 103 cm
Colección Pablo Carbonell

Bio-graphy

A Trace is the Mould of an Absence arises as an 
attempt to bring together the essential elements of 
Tomy Ceballos’s career, with an awareness of what is 
involved in rethinking the origins of an object of study. 
The very word “biography” etymologically signifies 
“life” and “writing”, which should invite us to observe 
his life as a narrative and “photo-graphy” as the story 
that conceptualizes the world of the image.

For precisely that reason, this review is framed 
between two thresholds: the digital present just de-
scribed and the origin of the word “image” itself, as it 
is described in Pliny the Elder’s Natural History or as it 
appears in paintings such as Butades, or the Origin of 
Drawing, by Joseph-Benoît Suvée, or in The Origin of 
Painting, by David Allan. All refer to a young woman 

who, in her distress at the imminent departure of her 
young lover, projected his profile onto the wall with the 
light of a candle, enabling her to draw his silhouette 
and copy it, so as to possess it in his absence. 

The image therefore appears as memory con-
structed from a shadow, consolation for the lack of the 
object of desire. Hence imago can designate both the 
image and the shadow or soul, and can even be under-
stood as appearance or echo, the resonance of some-
thing real; and eidos, from which “idol” and “idolatry” 
are derived, is the idea (as a project or model) and the 
appearance (as image or object). In short, emanating 
from this story is an image conceived as the “symbolic 
presence of the loved one in their absence”.10

Ceballos adopts this idea in a radical form to con-
struct a succession of “presences of an absence”. To un-
derstand this, we have to go back to his own situation 
and experiences; this fable often begins with statements 
such as “I am a photo myself”,11 alluding ironically to the 
colour of his skin and his high photosensitivity. Indeed, 
his own body was the first material he experimented 
with, fascinated by the effect of light on it. Later he ob-
served how x-rays are capable of passing through it, as 
is proved by their trace on a plate on the other side: “the 
absent becomes visible”, he says, like an invocation that 
becomes the motto of his incessant investigation.

Tomy Ceballos took his first steps in photography 
itself in the 1970s, when he learned the chemical pro-
cess of developing from his brother Carlos, who gave 
him access to a small laboratory in the bathroom at 
home, although he did not trust him enough to lend 
him his camera. Not having a camera stimulated To-
my’s imagination and led him to place translucent ob-
jects inside the enlarger so as to project them, focused 
by the lenses, onto light-sensitive photographic paper. 
His passion was unleashed; he was fascinated not so 
much by colour, but rather “by light and its trail”.

10) Gubern, p. 147.

11) All the statements by Tomy Ceballos come from conversations during the 
preparation of this exhibition over the course of 2020 and 2021.

Humano 3
2005
Crisálidas
 
Fotograma
126 x 122 cm
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Guerrero interior
1989
Rayos x
 
Rayos X. Digitalizado
Medidas variables
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En los ochenta estudió fotografía en Madrid, en un 
ambiente totalmente orientado al reportaje. Sin embar-
go, su interés estaba dirigido a «la esencia del medio. 
En el laboratorio yo me sentía como un cristal de pla-
ta en el papel, mis ojos el fotómetro, mi temperatura la 
de los líquidos que revelaba con las manos. Siempre me 
ha gustado el olor de los ácidos, disfrutaba provocan-
do accidentes en las fotos, las platas viejas y oxidadas, 
descubriendo la línea de Mackie en el efecto Sabbatier, 
polarizados, reticulados…». De hecho, para Ceba-
llos el proceso de realización de la fotografía ha 
sido siempre un descubrimiento, que tiene que ver 
con algo material, artesanal y corporal. Por ello, 
se podría declarar que es “estético”, recordando 
el origen etimológico de la palabra, que remite a 
una manera de cognición que implica todos los 
sentidos, incluido el olfato como desencadenante 
de memoria y emociones.

A partir de ahí, todo es un gran experimento. 
En 1986 transformó el salón de casa en un labora-
torio con luces rojas, convirtiéndolo en un cuarto 
oscuro en el que celebrar “fiestas performativas”. 
En ellas usaba rollos de papel fotosensible en los 
que se extendían sus amigos desnudos con un ob-
jetivo: «Revelar el rastro secreto de sus huellas y 
en ese vacío creo que cabe todo». Estos primeros 
experimentos ya indicaban el potencial de un ar-
tista de raza –que lograba sorprendentes resul-
tados, sin conocer aún los “dibujos fotográficos” 
de Fox Talbot, los experimentos de Man Ray, Mo-
holy-Nagy, Christian Schad, la serie de cianotipias 
de Robert Rauschenberg o las antropometrías de 
Yves Klein–, entregado a indagar las inmensas po-
sibilidades de “dibujar con luz”, en este primer mo-
mento desde prácticas performativas y desde el 
elogio del cuerpo como medio principal.

Los textos de Mira y Santos en este catálogo ya 
han señalado que acudir al fotograma es volver al 
origen de la fotografía, si bien las obras de Ceballos 
destacan por una expresividad sin igual, debido a su 
continua experimentación, pero sobre todo gracias al 
carácter poético y onírico de sus creaciones, que ad-
quieren una plasticidad más cercana a lo pictórico que 
a lo considerado convencionalmente como fotográfi-
co. Los resultados no se hicieron esperar: en 1987 ganó 
el premio del concurso estatal organizado por el Insti-
tuto de la Juventud, y en 1989 se expuso el citado Amor 
fósil en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Mulier
1995

Femen
 

Fotograma
100 x 100 cm

In the 1980s he studied photography in Madrid, in 
an environment totally oriented towards reportage. 
However, his interest was drawn to “the essence of the 
medium. In the laboratory I felt like a silver crystal on the 
paper; my eyes were the light meter, my temperature 
that of the solutions with which I was developing with 
my hands. I’ve always liked the smell of acids; I enjoyed 
causing accidents in the photos: old and oxidized sil-
vers, discovering the Mackie lines in the Sabattier effect, 

polarizations, reticulations…”. Indeed, for Ceballos 
the process of making photographs has always 
been a discovery, which has to do with something 
material, artisanal and corporeal. It could there-
fore be described as “aesthetic”, recalling the et-
ymological origin of the word, which refers to a 
form of cognition involving all the senses, includ-
ing smell as a trigger of memory and emotions.

From then on, it was all a great experiment. In 
1986 he turned his living room into a laboratory with 
red lights, converting it to a darkroom in which to 
hold “performative parties”. In these he used rolls of 
photosensitive paper on which his naked friends lay 
stretched out, with a purpose: “to reveal the secret 
trail of their traces, and in that empty space I think 
there is room for everything.” These early experi-
ments already showed the potential of a purebred 
artist — who achieved remarkable results, with-
out yet being aware of Fox Talbot’s “photographic 
drawings”, Man Ray’s experiments, Moholy-Nagy, 
Christian Schad, Robert Rauschenberg’s series of 
cyanotypes or Yves Klein’s anthropometries — de-
voted to investigating the immense possibilities of 
“drawing with light”, through performative practic-
es and praise of the body as his primary medium at 
this early stage.

The texts by Enric Mira and Manuel Santos in this 
catalogue have already pointed out that to turn to the 
photogram is to return to the origin of photography, 
although Ceballos’s works stand out for their incompa-
rable expressiveness, due to his constant experimenta-
tion, but thanks above all to the poetic and dreamlike 
character of his creations, which acquire a visual qual-
ity closer to painting that to what is conventionally 
considered photographic. The results came swiftly: in 
1987 he won the national competition organized by the 
Instituto de la Juventud (Youth Institute) and in 1989 
he exhibited Amor fósil [Fossil Love] at the Círculo de 
Bellas Artes [Fine Arts Circle] in Madrid.

La lengua
1995
Femen
 
Fotograma
100 x 100 cm
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Violada
1995

Femen
 

Fotograma
105 x 90 cm
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Su irrupción en el panorama artístico coincide, 
pues, con el momento en el que la fotografía se con-
solida institucionalmente con la entrada generalizada 
en museos y en el mercado del arte, al mismo tiem-
po que se asientan los “nuevos comportamientos fo-
tográficos”12. Como ya se ha constatado, la obra de 
Ceballos se sitúa dentro de ese rechazo del uso purista 
de la disciplina como fotografía documental13 y de las 
prácticas que hacen evolucionar las potencialidades 
icónicas de la imagen. Cuatro Direcciones (1991) es la 
exposición de referencia en España y el inicio de un ca-
mino henchido de posibilidad, alejado del fotorrepor-
taje, en el que Ceballos tendrá un papel fundamental, 
gracias a su inspiradora revitalización de una técnica 
histórica como el fotograma, 
junto con otras figuras inter-
nacionales como Adam Fuss14.

Quedó reconocida así la 
excepcionalidad de Ceballos 
y la capacidad de su obra 
para reflexionar sobre lo fo-
tográfico, más allá de lo que 
entendieron autores como 
Siegfried Kracauer o Roland 
Barthes. Este hecho fue reforzado por otra exposición, 
La fotografía sin cámara (1994), en la que Ceballos es 
protagonista destacado. Enric Mira ya ha explicado 
las particularidades del fotograma, que explota Ra-

12) A pesar de varios precedentes en las vanguardias y la frecuente presencia 
en museos de fotografías como documento de prácticas artísticas efímeras, 
la pertenencia de pleno derecho de la fotografía al discurso artístico llega 
a mediados de los ochenta (cf. Chevrier, Jean-François: “El cuadro y los 
modelos de la experiencia fotográfica”, en VV. AA.: Indiferencia y singularidad. 
La fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo. Barcelona, 
MACBA, 1997). Cf. Tejeda, Isabel y Medina, Pedro: “Nuevos comportamientos 
fotográficos”, en Díaz Burgos, Juan Manuel (ed.): Fotografía en la Región de 
Murcia. Murcia, CARM, 2003, pp. 314-357.

13) En los años setenta ya se constata una crisis del documentalismo en 
fotografía, que implica la transformación de esta a través de formas irónicas 
o de simulacro consciente. Cf. del Río, Víctor: “La rentabilidad melancólica de 
la fotografía”, en Lápiz, nº 186, (2002), pp. 44-55. 

14) Cf. Doctor Roncero, Rafael: La fotografía sin cámara. Collage y fotogramas 
recientes en España. Madrid, Comunidad de Madrid, 1994, pp. 27-28; y Brutvan, 
Cheryl y García Mora, Luis M. (eds.): Adam Fuss. Madrid, Fundación Mapfre, 
2011, p. 30. Además de Ceballos y Fuss, Molinero reconoce como “estilistas 
del fotograma” a Walter Chappell, Joyce Neimanas, Henry Lewis, Christiane 
Thomas y Aleydis Rispa. De Ceballos afirma que «es autor de algunos de los 
más líricos y hermosos fotogramas de la historia reciente y pasada» (Molinero 
Cardenal, Antonio: El óxido del tiempo. Una posible historia de la fotografía. 
Madrid, Omnicon, 2001, p. 205).

fael Doctor en esta exposición, enfatizando su carác-
ter de huella: «Estas obras se alejan en cierta medida 
del sentido […] simbólico para afirmarse como índex, 
huellas, obras imposibles de concebir sin la conexión 
física con su referente […] son ante todo índices, las 
huellas de un acto»15. En el caso de Ceballos, se dis-
tingue su interés incluso más allá de los fotogramas 
corporales, mostrando obras de Señora Amnesia, una 
de sus series más originales, en las que literalmente 

“fotografía”, pues dibuja la su-
perficie fotosensible a base de 
fogonazos de linterna, consi-
guiendo potenciar el carácter 
pictórico de sus piezas y una 
abstracción mayor; un modus 
operandi que llega a altas co-
tas de perfección y sugestión 
en obras como La guardia del 
Edén (1990).

En este punto, conviene hacer balance de estos pri-
meros años. Por un lado, el citado alejamiento de los cá-
nones fotográficos no implica la anulación del carácter 
indicial de la fotografía en los fotogramas corporales y 
en las posteriores piezas con objetos retratados, siendo 
evidente su identidad como huella. Sin embargo, en se-
ries como Señora amnesia la huella es literalmente un 
rastro, pero no de un objeto del “mundo real”, sino úni-
camente de la acción de la luz. Tanto en los casos con 
referencia física como en aquellos donde el papel foto-
gráfico registra únicamente el paso de la luz se produce 
una erosión de ese principio de realidad que acompañó 
a la fotografía desde su origen; por mucho que sepa-
mos que nunca fue documento objetivo y sí mirada. Por 
tanto, logra ir más allá de este principio para entregar-
se al territorio de bellas ensoñaciones, que hacen de la 
ficción artística un antídoto contra la verdad única y del 
discurso referencial meramente una opción.

15) Doctor Roncero, R.: op. cit., pp. 13-14.

He therefore burst onto the art scene just at the 
time when photography was being institutionally con-
solidated, with a widespread presence in museums 
and the art market, at the same time as the “new pho-
tographic practices” were becoming established.12 As 
already noted, Ceballos’s work is part of that rejection 
of the purist use of the discipline as documentary pho-
tography13 and of the 
practices that develop 
the iconic potentiali-
ties of the image. Cu-
atro direcciones [Four 
Directions] (1991) was 
the landmark exhibition 
in Spain and the begin-
ning of a process preg-
nant with possibility 
and far removed from 
reportage photography, in which Ceballos was to play 
a crucial role through his inspiring revitalization of the 
historical technique of the photogram, along with oth-
er international figures such as Adam Fuss.14

There was acknowlegement of Ceballos’s excep-
tional quality and of the ability of his work to reflect 
on the nature of the photographic, beyond what au-
thors such as Siegfried Kracauer or Roland Barthes un-
derstood by it. This was reinforced by another exhibi-
tion, La fotografía sin cámara [Photography without a  

12) Despite various precedents in avant-garde circles and the frequent 
presence of photographs in museums to document ephemeral artistic 
practices, the full admission of photography as a form of artistic discourse 
in its own right came in the mid-1980s; see Jean-François Chevrier, “El cuadro 
y los modelos de la experiencia fotográfica”, in Indiferencia y singularidad: 
la fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo (Barcelona: MACBA, 
1997). See also Isabel Tejeda and Pedro Medina, “Nuevos comportamientos 
fotográficos”, in Fotografía en la Región de Murcia, ed. by Juan Manuel Díaz 
Burgos (Murcia: CARM, 2003), pp. 314–57.

13) In the 1970s a crisis was already evident in documentary photography, 
involving its transformation through ironic forms or conscious simulation. See 
Víctor del Río, “La rentabilidad melancólica de la fotografía”, Lápiz, no. 186 
(2002): 44–55.

14) See Rafael Doctor Roncero, La fotografía sin cámara. Collage y fotogramas 
recientes en España (Madrid: Comunidad de Madrid, 1994), pp. 27–28, and 
Adam Fuss, ed. by Cheryl Brutvan and Luis M. García Mora (Madrid: Fundación 
Mapfre, 2011), p. 30. As well as Ceballos and Fuss, Molinero recognizes Walter 
Chappell, Joyce Neimanas, Henry Lewis, Christiane Thomas and Aleydis Rispa 
as “stylists of the photogram”. He describes Ceballos as “the creator of some 
of the most lyrical and beautiful photograms in recent and past history”, 
Antonio Molinero Cardenal, El óxido del tiempo: una posible historia de la 
fotografía (Madrid: Omnicon, 2001), p. 205.

Camera] (1994), in which Ceballos played an outstand-
ing part. Enric Mira has already explained the special 
features of the photogram, which Rafael Doctor ex-
ploited in this show, emphasizing its status as a trace: 
“These works depart to some extent from symbolic 

meaning and assert them-
selves as indexes, traces, 
works impossible to conceive 
without the physical connec-
tion with their referents […] 
they are above all indexes, 
the traces of an act”.15 In the 
case of Ceballos, his interest 
was distinguished even be-
yond the body photograms, 
with the showing of works 

from Señora Amnesia [Madam Amnesia], one of his 
most original series, in which he literally “photographs”, 
since he draws the photosensitive surface with bursts 
of lamplight, managing to enhance the painterly char-
acter of his pieces and achieve an even greater degree 
of abstraction, a modus operandi that reaches high 
levels of perfection and evocativeness in works such 
as La guardia del Edén [The Guard of Eden] (1990).

It would be useful, at this point, to take stock of 
those early years. On the one hand, the departure from 
photographic canons referred to previously does not 
imply negation of the indexical nature of photography in 
body photograms and the subsequent pieces portray-
ing objects; their identity as traces is obvious. However, 
in series such as Señora Amnesia the trace is literally a 
trail, but not of an object from the “real world”, only of 
the action of light. Both in cases with a physical referent 
and in those where the photographic paper registers 
only the passage of light there is an erosion of the real-
ity principle that had accompanied photography since 
its origin, even though we know that it was never an ob-
jective document but rather an act of looking. He there-
fore manages to go beyond that principle and devote 
himself to the realm of beautiful dreams, which make 
artistic fiction an antidote to a single truth and referen-
tial discourse merely an option.

15) Doctor Roncero, pp. 13–14.

Se produce una erosión de 
ese principio de realidad 

que acompañó a la 
fotografía desde su origen

There is an erosion of the 
reality principle that had 

accompanied photography 
since its origin
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La guardia del Edén
1990

Señora Amnesia
 

Fotograma mixto
45 x 38 cm

Colección Pablo Carbonell

Dactilar
1994
Señora Amnesia
 
Fotograma mixto
97 x 63 cm
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Por otro lado, sobresale el 
carácter de obra única de estas 
piezas, derivado de un proceso de 
elaboración donde no media nega-
tivo entre el instante creativo y el 
resultado. Esto le permite recupe-
rar esa aura perdida (como aquí y 
ahora, que señala una unicidad en 
la que se funda su autenticidad y 
su historia) como consecuencia 
del carácter reproducible que ha 
caracterizado la fotografía16. Ade-
más, esta condición es reforzada 
en instalaciones que buscan el vo-
lumen y extender la obra allende 
la propia superficie fotográfica. 
El ejemplo más significativo es El 
momento (1992), una imagen que 
muestra el relieve de la plata sobre 
el papel y que exhibe sus sombras, 
tras ser rasgada, gracias a un foco 
pendular que proyecta sus lacera-
ciones más allá del material pro-
piamente fotográfico.

Estas características apasio-
naron rápidamente a crítica e ins-
tituciones, por lo que no tardó en 
llegar el reconocimiento interna-
cional, con varias exposiciones nada más iniciar los 
años noventa en Australia, Holanda, Grecia, Chipre y 
Alemania. En ellas fueron frecuentes las performances 
de fotogramas corporales, aunque supusieron sobre 
todo un espaldarazo para investigar nuevas formas de 
narrar aquello que falta y que ha de ser desvelado. Este 
fin es el que representa simbólicamente el título de una 
serie poco conocida, Secretos sin revelar, que consiste 
en una pequeña imagen blanca con un cristal rojo; por 
tanto, son “fotos latentes”, donde todo es virtualidad, 
entendiendo por ello la gran potencialidad que aún 
aguardaba en el seno de la fotografía.

16) Benjamin, Walter: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, en Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia. 
Barcelona, Taurus, 1973 [1936], pp. 15-57.

Bandurria
2001

Xpectrum
 

Rayos X. Digitalizado
57 x 57 cm

On the other hand, an outstanding feature of these 
pieces is their status as unique works, the result of a 
production process in which no intervening negative 
stands between the creative instant and the result. This 
enables him to recover that aura which was lost (as 
here and now, indicating a uniqueness that underpins 

its authenticity and history) as a conse-
quence of the reproducibility which has 
characterized photography.16 Moreover, 
this aspect is reinforced in installations 
that seek volume and extend the work 
beyond the photographic surface itself. 
The most significant example is El mo-
mento [The Moment] (1992), an image 
that shows the silver on the paper in re-
lief and exhibits its shadows, after be-
ing torn, thanks to a hanging spot lamp 
which projects its lacerations beyond 
the actual photographic material.

These features swiftly aroused the 
excitement of critics and institutions, so 
international recognition soon followed, 
with several exhibitions at the begin-
ning of the 1990s in Australia, the Neth-
erlands, Greece, Cyprus and Germany. 
They often included body photogram 
performances, though they represented 
above all an encouragement to inves-
tigate new ways of narrating what is 
missing and has to be revealed. This aim 
is represented symbolically in the title of 
a little-known series, Secretos sin revelar 
[Unrevealed Secrets], which consists of 
a small white image with a piece of red 
glass; they are therefore “latent photos”, 
where all is virtual, understanding this to 
refer to the great potentiality that still 
lies at the heart of photography.

16) Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Me-
chanical Reproduction”, in Illuminations, ed. by Hannah 
Arendt, trans. by Harry Zohn (New York: Schocken Books, 
1969 [1935]), pp. 1–26.

Piel de mujer
1999
Pieles
 
Fotograma
310 x 206 cm
Colección Vallejo-Nájera
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El momento
1992
Alevosías
 
Fotograma
100 x 100 cm
Colección CARM

Mapa
2007

Folía Lógica
 

Objetos vegetales 
escaneados
40 x 27,5 cm

Colección Galería 
Argenta
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Bodegón de Perico
2000
Trans
 
Fotograma
60 x 106 cm

Propiedades de la luz
1999

Trans
 

Fotograma positivado 
por contacto

39 x 30 cm
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De esta manera, tal y como ilustran los ejemplos cita-
dos por Manuel Santos, Ceballos se entregó a una experi-
mentación radical mientras simultaneaba técnicas y se-
ries, que en ocasiones recupera años después para seguir 
desarrollándolas. No es pues de extrañar que, junto con 
medios alternativos –el uso de cibachrome para indagar 
las posibilidades del color, los rayos X (Pupilas, Xpectrum) 
o el escáner (Xtra bios), entre otros–, fueran aparecien-
do técnicas en absoluto convencionales, de fumigadoras 
para revelar a valerse de una taladradora para buscar el 
dinamismo de sus abstracciones, pasando por sus “olagra-
mas” –comentados por Santos– hasta llegar a imágenes 
creadas digitalmente, hibridando distintas técnicas entre 
sí. No obstante, la originalidad de la técnica no es el fin 
buscado, sino el medio para lograr imágenes capaces de 
suscitar los más hondos enigmas y hacer gala de una indu-
dable fastuosidad. En definitiva, estas series muestran un 
autor prendido por el experimento y por las posibilidades 
de la fotografía, que explora para conformar una personal 
poética de la ausencia.

Así, gracias a su afán investigador, produce «evocado-
ras huellas, espectros que testimonian el rastro de lo que un 
día estuvo frente al autor. El resultado son unas “imágenes 
frágiles” –como las denominó Marta Gili– que no buscan 
representar exactamente otra cosa, sino que han asumido 
drásticamente su ser como apariencia, ficción, indicio, ves-
tigio, alejadas de cualquier eternidad o inmutabilidad para 
acoger la vulnerabilidad de un tiempo en fuga, es decir, 
marcado por el cambio y la fantasmagoría»17.

Este dictamen se puede aplicar a sus fotogramas, 
pero también a sus series posteriores, yendo siempre más 
allá del citado principio de realidad, para constituir cam-
pos de pruebas; “bancos de sueños” más bien, cuya ca-
pacidad de sugestión y cautivadora expresividad han re-
conocido, entre otros, comisarios y artistas como Marta 
Gili, Rosa Olivares, Antonio Molinero, Jorge Rueda, Javier 
Vallhonrat o Joan Fontcuberta18.

17) Bilbao Fullondo, Josu: “Rayografías y fotogramas”, en El País, 03/05/2005. 
https://elpais.com/diario/2005/05/03/paisvasco/1115149212_850215.html 
[acceso: 07/02/2021]. Cf. Gili, Marta: La imatge fràgil. Barcelona, Fundació “la 
Caixa”, 1994.

18) Cf. Molinero Cardenal, A.: op. cit., p. 191. La expresión “bancos de sueños” 
probablemente la adopta Molinero de una sección en la web de Ceballos que 
recogió sueños de distintas personas entre 1998 y 2004. Aun así, los autores 
citados hacen referencia especialmente a sus fotogramas corporales. Cf. estas 
referencias en https://www.atomyc.com/copy-of-about [acceso: 01/11/2021].

Bio-lín
2000
Xtra bios
 
Objetos vegetales 
escaneados
Medidas variables

In this way, as illustrated by the examples Manuel 
Santos has cited, Ceballos devoted himself to radical 
experimentation while simultaneously combining tech-
niques and series, which he sometimes revived years lat-
er and continued developing. So it is not surprising that 
along with alternative media — including the use of ci-
bachrome to investigate the possibilities of colour, x-rays 
(Pupilas, Xpectrum) and scanning (Xtra bios) — totally 
unconventional techniques appeared, ranging from fu-
migation sprayers for developing to using a drill to find 
the dynamics of his abstract compositions, as well as his 
“waveograms” — on which Manuel Santos has comment-
ed — culminating in digitally created images, hybridizing 
different techniques with each other. However, the aim in 
view is not the originality of the technique but the means 
to achieve images capable of arousing the deepest enig-
mas and displaying an unquestionable sumptuousness. 
In short, these series show an artist captivated by exper-
imenting and by the possibilities of photography, who ex-
plores in order to fashion a personal poetics of absence.

Thus, through his thirst for investigation, he pro-
duces “evocative traces, spectres that bear witness to 
the trail of what the artist had in front of him one day. 
The result is ‘fragile images’, as Marta Gili called them, 
which do not seek to provide an accurate representation 
of something, but instead have radically accepted their 

nature as appearance, fiction, an indication, a vestige, 
shunning any pretension to be eternal or immutable and 
accommodating the vulnerability of fleeting time, that is, 
marked by change and fantasmagoria”.17

This verdict can be applied to his photograms, but 
also to his later series, always going beyond the reality 
principle previously mentioned to establish test beds, or 
rather “dream banks”, whose evocative capacity and be-
guiling expressiveness have been recognized by curators 
and artists such as Marta Gili, Rosa Olivares, Antonio Mo-
linero, Jorge Rueda, Javier Vallhonrat and Joan Fontcu-
berta, among others.18

17) Josu Bilbao Fullaondo, “Rayografías y fotogramas”, El País, 3 May 2005. 
https://elpais.com/diario/2005/05/03/paisvasco/1115149212_850215.html 
[accessed: 07/02/2021]. See Marta Gili, La imatge fràgil (Barcelona: Fundació 
“la Caixa”, 1994).

18) See Molinero Cardenal, p. 191. Molinero probably adopted the expression 
“dream bank” (banco de sueños) from a section of Ceballos’s website 
containing a collection of dreams by various people between 1998 and 2004. 
Even so, the authors quoted refer particularly to his body photograms. See 
these references in https://www.atomyc.com/copy-of-about [accessed: 
01/11/2021].

Violín 1P
2001
Xpectrum
 
Rayos X. Digitalizado
100 x 150 cm
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La obra de Ceballos se percibe plena de originalidad 
y fantasía gracias a la continua búsqueda de algo ausen-
te, sabiendo que es la imagen la que sobrevive más allá 
del momento, pero no como mero registro de la acción, 
sino como el umbral a nuestra imaginación. Sus piezas 
también hablan del paso del tiempo, pero su recuerdo no 
supone una exégesis hija de la nostalgia, pues divisa de-
rivas posteriores.

La puesta en escena de su retrospectiva no puede ser, 
por tanto, la simple descripción de una cronología, sino el 
intento de captar una esencia, que aquí hemos querido 
reflejar como una oportunidad única para pensar lo que 
significa hoy contemplar una imagen, esa “presencia de 
una ausencia” desde Plinio el Viejo. De hecho, la ambigua 
formulación del título de la exposición intenta identificarse 
con esta definición, planteando un escenario de reflexión 
donde aparecen simultáneamente presencia y ausencia, 
rastro pasado y potencia futura, sin querer fijar una única 
aproximación a la obra. Su valor reside entonces en una 
selección de acontecimientos que se vuelve significativa 
dentro de una trama, manifestando una historicidad que 
únicamente es posible como tiempo narrado, puesto que 
no solo persigue historiar hechos, sino preguntarse qué es 
una imagen fotográfica.

Por ello mismo, esta muestra no se deja seducir por 
ideas proverbialmente ligadas a la fotografía, como ser 
memento mori19, u otras que comprenden la huella como 
un “pasado que no ha sido presente”, ese misterio de la 
alteridad absoluta (del otro) vinculado a lo pospuesto y 
lo reprimido20. Al contrario, desde las primeras imágenes, 
Ceballos ha hecho gala de una mirada cercana y positiva, 
que anula toda distancia. Su predisposición se puede des-
cribir como una apología de la “intimidad”, donde intimus 
remite a “lo más interior”, pero no solo de la persona, sino 
también de cualquier relación, desterrando así lo privado 
como reducto personal y estanco, que ahora queda ex-
puesto a la mirada de un público con el que también pre-
tende generar un vínculo.

19) Sontag, Susan: Sobre la fotografía. Barcelona, Alfaguara, 2006 [1973], p. 32.

20) Lévinas, Emmanuel: La huella del otro. Madrid, Taurus, 1998 [1967].

La huella es el molde de la ausencia A Trace is the Mould of an Absence

Ceballos’s work is perceived as full of originality and 
fantasy because of his constant search for something ab-
sent, knowing that it is the image that survives beyond the 
moment, not as a mere record of the action, however, but 
as the threshold to our imagination. His pieces also speak of 
the passage of time, but their recollection does not presup-
pose an exegesis born of nostalgia, since it discerns subse-
quent new directions.

The mise-en-scène of his retrospective, therefore, can-
not be a simple description of a chronology, but rather an 
attempt to capture an essence, which we have sought to 
reflect here as a unique opportunity to think about what it 
means today to look at an image, that “presence of an ab-
sence” since Pliny the Elder. Indeed, the ambiguous formula-
tion of the exhibition title tries to identify with this definition, 
suggesting a context for reflection where presence and ab-
sence, past trail and future power, appear simultaneously, 
without wishing to fix a single approach to the work. Its val-
ue therefore lies in a selection of events that becomes sig-
nificant as part of a plot, revealing a historicity that is only 
possible as narrated time, since it not only pursues the aim 
of recording the history of facts, but also of asking oneself 
what a photographic image is.

For that very reason, this show does not succumb to the 
seductive appeal of ideas proverbially linked to photogra-
phy, such as being a memento mori,19 or others that under-
stand the trace as a “past that has not been present”, that 
mystery of absolute alterity (otherness) linked to the down-
graded and the repressed.20 Ceballos, on the contrary, has 
from his first images displayed an empathetic, positive gaze 
that cancels out all distance. His attitude can be described 
as an apologia for “intimacy”, where intimus refers to “the 
innermost part”, not just of the person, however, but also of 
any relationship, thus banishing the private as a watertight 
personal stronghold, now exposed to the gaze of a public 
with whom he also intends to create a link.

19) Susan Sontag, On Photography (New York: Picador, 2011 [1973]), p. 15.

20) Emmanuel Lévinas, “The Trace of the Other” (1967), in Deconstruction in 
Context: Literature and Philosophy, ed. by Mark C. Taylor (Chicago: University of 
Chicago Press, 1986), pp. 345–59.

Atlas herido 1
1993
Acción fotográfica
 
Fotograma
228 x 106 cm

F
1995

Femen
 

Fotograma
101 x 101 cm
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La huella del futuro
2001
Acción fotográfica
 
Fotograma
100 x 100 cm x 24

Bailarina
2001

Acción fotográfica
 

Fotograma mixto
300 x 300 cm
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Por ello mismo, la trama inicial establecida en la 
Sala Verónicas es la que reconoce la importancia de 
sus fotogramas corporales, cuya realidad parece per-
tenecer más a la dimensión del tacto que a la vista. Se 
privilegia, pues, la contemplación de obras que otor-
garon a Ceballos su fama internacional21, un reconoci-
miento que se puede comprender fácilmente cuando 
se aprecian, entre otras piezas, los espirituales halos 
de sus Crisálidas o las criaturas mitológicas de Amor 
fósil, que aluden a un origen amniótico o quizás a ar-
canas fuerzas místicas, o también la sensualidad de 
Femen, esa intrigante anatomía de fugaces cuerpos 
donde los vaporosos rastros indican el camino hacia 
abstracción. De él ofrecen sugerentes variantes series 
como Señora Amnesia, Alevosías o Abstracto, en fran-
co contraste con algunos de los objetos de El jardín de 
la ausencia.

La visión de todas ellas provoca una fascinación 
que aumenta si se observa su proceso de creación. 
Para tal fin, se cuenta con dos audiovisuales en los que 
se aprecian todas las fases por las que pasa la pieza. El 
primero es Humano, la acción fotográfica realizada en 
el Centro Párraga en 2006 y en la que el público asistió 
en directo al revelado completo, acompañado por la 
música de Schwarz. El segundo se rodó en el Parque de 
Calblanque en octubre de 2021, específicamente para 
la exposición de la Sala Verónicas, con el objetivo de 
presentar una técnica inventada por Ceballos: los “ola-
gramas”. Con esta última pieza se pretende enseñar 
el procedimiento empleado mientras se anuncia una 
consecuencia inadvertida hasta ahora: para Ceballos 
el laboratorio es el mundo. Además, la contemplación 
de estos olagramas enfatiza un factor ansiado por mo-
vimientos como el surrealismo o el expresionismo abs-
tracto: la combinatoria fruto del azar.

21) Cf. Fontcuberta, Joan: European Photography Award 1992. Göttingen, 
European Photography, 1992, p. 12.

This is why the initial plot established in Sala 
Verónicas is one that recognizes the importance of 
his body photograms, whose reality seems to belong 
more to the dimension of touch than to sight. Priority is 
therefore given to viewing works that brought Ceballos 
to international fame,21 a recognition that can easily 
be understood when we notice, among other pieces, 
the spiritual halos of his Crisálidas [Chrysalides] or the 
mythological creatures of Amor fósil, which allude to 
an amniotic origin or perhaps to arcane mystical forc-
es, or the sensuality of Femen, that intriguing anato-
my of elusive bodies where the misty traces point the 
way towards abstraction. Stimulating variants of it are 
offered by series such as Señora Amnesia, Alevosías 
[Perfidies] or Abstracto [Abstract], in stark contrast to 
some of the objects in El jardín de la ausencia [The 
Garden of Absence].

Viewing them all arouses a fascination that in-
creases if we observe their process of creation. For this 
purpose, there are two pieces of film footage show-
ing all the phases the piece passes through. The first is 
Humano [Human], the photographic action produced 
at Centro Párraga in 2006, in which the public wit-
nessed the full developing process live, accompanied 
by Schwarz’s music. The second was shot in the Parque 
de Calblanque in October 2021, specifically for the ex-
hibition at Sala Verónicas, with the object of present-
ing a technique invented by Ceballos: the olagramas 
(“waveograms”). The latter film aims to show the pro-
cedure used while also publicizing a hitherto unnoticed 
consequence: for Ceballos, his laboratory is the world. 
Moreover, looking at these “waveograms” highlights a 
factor eagerly sought after by movements such as Sur-
realism or Abstract Expressionism: the combinatorics 
generated by chance.

21) See Joan Fontcuberta, European Photography Award 1992 (Göttingen: 
European Photography, 1992), p. 12.

Ola 2 (Calblanque)
2009
Abstracto olas
 
Olagrama
126 x 181 cm
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Humano. 9 modelos para huir 
a otra dimensión
2006
Acción fotográfica
 
Fotograma
500 x 600 cm

Ladrones de olas
2021
 
4'11"
Calblanque

Performance Humano. 9 modelos 
para huir a otra dimensión
2006
Acción fotográfica

3'44"
Centro Párraga
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Asimismo, precisamente porque se pretende que 
la exposición sirva para pensar en qué consiste lo foto-
gráfico y cuáles son sus procesos y prácticas, no solo 
se acude a fotogramas como medio de expresión, sino 
que aparecen en escena otros elementos que tienen 
que ver con su historia y su presente: por un lado, la 
alquimia de la cámara oscura, representada en su luz 
roja y en el efecto estenopeico; y por otro, una capa 
digital22, visitable online, que sirve para albergar otras 
series de Ceballos. Entre ellas, Rumor binario (1999-
2006), donde hace un uso simbólico de monitores de 
ordenador encendidos, frotándolos sobre papel fo-
tográfico, justo en el período en el que la fotografía 
química languidecía, para indicar el paso a un nuevo 
paisaje creativo. La Sala Verónicas virtual permite que 
convivan los fotogramas con rayos X y escaneados. 

Así, alberga en un ámbito diferente una segunda re-
trospectiva en la que recuperar series como Pupilas 
(1992), Pieles (1999-2000), Xpectrum (2001), Xtra bios 
(2000-2006) y Océanos Pacíficos (2017-2020).

Este dispositivo no solo ofrece un medio nuevo 
para llegar a un público que no puede acercarse a Mur-
cia, también es un contexto pertinente para las pre-
ocupaciones y usos de Ceballos en los últimos años. 
De hecho, ha explorado las “arquitecturas” de lo digital 
para descubrir una narración compleja y abierta a las 
interpretaciones, mientras se entrega al placer de la 
forma, para meditar sobre el lenguaje usado y las posi-
bilidades que proyecta23.

22) La plataforma usada es Hub Cloud. hubs.mozilla.com/cloud [acceso: 
30/10/2021].

23) Cf. Medina, Pedro: “Habitar lo digital”, en Tomy Ceballos: Océanos 
pacíficos. Albacete, Centro Cultural La Asunción, 2020, pp. 6-7.

In addition, precisely because the intention is that 
the exhibition should serve to make us think about 
what the photographic is and what its processes and 
practices are, not only photograms are used as a me-
dium of expression; other elements related to their 
history and their present make an appearance: on the 
one hand, the alchemy of the camera obscura, repre-
sented in its red light and in the pinhole effect, and on 
the other, a digital layer,22 visitable online, which hosts 
other series by Ceballos. These include Rumor binario 
[Binary Murmur] (1999–2006), where he makes symbol-
ic use of switched-on computer screens, rubbing them 
on photographic paper, in the very period when chem-
ical photography was in the doldrums, to indicate the 
change to a new creative landscape. The virtual Sala 
Verónicas enables photograms to coexist with x-rays 
and scans. Thus it houses a second retrospective, in 
a different sphere, recovering series such as Pupilas 
[Pupils] (1992), Pieles [Skins] (1999–2000), Xpectrum 
(2001), Xtra bios (2000-2006) and Océanos Pacíficos 
[Pacific Oceans] (2017-2020).

This device not only offers a new means of reach-
ing an audience who cannot come to Murcia; it is also 
an appropriate context for Ceballos’s concerns and 
practices in the last few years. Indeed, he has explored 
the “architectures” of the digital world to discover a 
complex narrative, open to interpretations, while rev-
elling in the pleasure of form, to meditate on the lan-
guage used and the possibilities it conveys.23

22) The platform used is Hubs Cloud. hubs.mozilla.com/cloud [accessed: 
30/10/2021].

23) See Pedro Medina, “Habitar lo digital”, in Tomy Ceballos, Océanos pacíficos 
(Albacete: Centro Cultural La Asunción, 2020), pp. 6–7.

Long screen trail
1999
Rumor binario
 
Fotograma mixto
240 x 107 cm

Accro de l’écran. 1
2002
Acción fotográfica
 
Fotograma mixto
310 x 101 cm

Se pretende que la exposición 
sirva para pensar en qué consiste 

lo fotográfico y cuáles son sus 
procesos y prácticas The intention is that the exhibition 

should serve to make us think 
about what the photographic 
is and what its processes and 

practices are
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Aquí llega lo digital. 
Voici le numérique / Here 

comes the digital
2006

Rumor binario
 

Fotograma mixto
203 x 196 cm

Screen trail
1999
Rumor binario
 
Fotograma mixto
100 x 100 cm
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Budda city
2006
Folía Lógica
 
Objetos vegetales 
escaneados
196 x 120 cm

Huidizo
2020
Océanos Pacíficos
 
Escultura digital - 3D
Medidas variables
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Una vez más, proyectos como Océanos Pacíficos 
sirven para replantear la desaparición de la referen-
cialidad y cuestionar ese principio de realidad que al-
gunos siguen añorando, pero sobre todo para elabo-
rar un espacio de pensamiento. No obstante, esto no 
implica que desaparezcan todos los anhelos pasados; 
de hecho, algunos perviven, como la búsqueda de tri-
dimensionalidad. En cualquier caso, se coincide con 
el diagnóstico de Joan Fontcuberta: «Las fotografías 
analógicas tienden a significar fenómenos, las digita-
les, conceptos»24. Es por ello que hallamos en esta se-
rie una verdadera especulación sobre un proceder y su 
posible evolución.

Esto es algo que refleja el “volumen” crítico del 
proyecto, es decir, su catálogo, para intentar que sea 
un “monumento” único, a pesar de ser un producto 
en serie25. Con este fin, se explotan las posibilidades 
expresivas del libro como objeto, interviniendo en su 
superficie para expresar la huella que da identidad a 
este recorrido, sin olvidar el “consumo” que toda lectu-
ra conlleva.

Sus textos, encargados a estudiosos que han asis-
tido y analizado la evolución de los nuevos comporta-
mientos fotográficos en España, se completan con la 
celebración del encuentro Espectros de la imagen fo-
tográfica, en colaboración con la Facultad de Filosofía 
de la Universidad de Murcia y el CENDEAC, para debatir 
sobre el uso artístico y experimental de la imagen fo-
tográfica.

La huella es el molde de la ausencia se presenta 
así como un proyecto que propone varios niveles de 
experiencia para pensar el mundo de la imagen y para 
acercarse a la trayectoria artística de Tomy Ceballos, 
una obra que permanece en el corazón de la fotografía 
manteniéndose indefinidamente en su límite. Por ello, 
es un escenario privilegiado desde el que descubrir a 
las nuevas generaciones, marcadas por la inmediatez 
y la sobreabundancia, otras formas de entender lo fo-
tográfico, aportando una plasticidad que alberga su-
gerencias insospechadas y una capacidad de reflexión 
necesaria, capaz de iluminar nuevos mundos y derivas 
hacia horizontes insólitos.

24) Fontcuberta, J.: La cámara de Pandora, op. cit., p. 14.

25) Cf. Butor, Michel: “Il libro come oggetto”, en Questo & altro, nº 1, 1962, 
pp. 89-90.

Once again, projects like Océanos Pacíficos serve 
to make us reconsider the disappearance of referenti-
ality and question that reality principle which some still 
yearn for, but above all to create a space for thought. 
However, this does not imply that all past longings 
are disappearing; indeed, some survive, such as the 
search for three-dimensionality. In any case, we agree 
with Joan Fontcuberta’s diagnosis: “Analogical photo-
graphs tend to signify phenomena and digital photo-
graphs tend to signify concepts”.24 This is why we find 
real speculation in this series on a way of proceeding 
and its possible evolution.

This is something reflected in the project’s crit-
ical “volume”, that is, in its catalogue, in an attempt 
to make it a unique “monument”, despite being a 
mass-produced product.25 To this end, the expressive 
possibilities of the book as an object are exploited, 
by intervening on its surface to express the trace that 
gives this journey an identity, not forgetting the “con-
sumption” that all reading entails.

Its texts, commissioned from scholars who have 
witnessed and analysed the evolution of new photo-
graphic practices in Spain, are completed with the hold-
ing of the Espectros de la imagen fotográfica [Spectres 
of the Photographic Image] meeting in collaboration 
with the Philosophy Faculty of the University of Murcia 
and CENDEAC, to debate the artistic and experimental 
use of photographic images.

A Trace is the Mould of an Absence is thus pre-
sented as a project that offers several levels of expe-
rience for thinking about the world of the image and 
approaching the artistic career of Tomy Ceballos, an 
oeuvre that remains at the heart of photography by 
staying indefinitely at its limit. It is therefore an ideal 
setting through which to reveal other ways of under-
standing the photographic to the new generations, 
marked by immediacy and overabundance, providing a 
visual appeal that harbours unsuspected suggestions 
and a necessary capacity for reflection, capable of il-
luminating new worlds and deviations towards unac-
customed horizons.

24) Fontcuberta, La cámara de Pandora, p. 14.

25) See Michel Butor, “Il libro come oggetto”, Questo e altro, no. 3 (March 
1963): 88–97 (pp. 89–90).

Sala Verónicas virtual

Hubs Cloud
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Caravaca de la Cruz (Murcia), 1959
Formación autodidacta y continuamente en progreso, 
cuestiona los límites y las metas como método. Practica 
la fotografía, el video, la escultura, el dibujo, la pintura, la 
performance y las técnicas digitales, incluido el 3D.

1987
Jóvenes fotógrafos. Sala Amadís, Madrid
Junge Spanische Photographie. Kunsthaus, Nürnberg
Ámbitos de la fotografía. Sala Amadís, Madrid

1988
Dúo. Sala Yesqueros, Murcia 

1989
Becados Artes Plásticas 1989. Iglesia de San Esteban, 
Murcia 
Tomy Ceballos: Amor fósil. Círculo de Bellas Artes, 
Madrid 
Künstler der Art Treff. Internationaler Kreis, Heidelberg

1990 
Tomy Ceballos. Iglesia de San Esteban, Murcia 
Tomy Ceballos: El jardín de la ausencia. Galería 
Espacio Mínimo, Murcia

1991
Tomy Ceballos. Galería My Name´s Lolita Art, Valencia
In the Shadow line. Works Gallery, Sydney [Canberra, 
Melbourne, Arles]
La cárcel. Concejalía de Juventud de la Comunidad 
Autónoma de la Región de Murcia, Murcia
Cuatro Direcciones. Fotografía Española 
Contemporánea 1970-1990. Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid [Frankfurt, Almería, Montpellier, 
Palma, Humlebaek, León, Santander, Murcia, Ourense, 
Logroño, Bilbao, Granada, Valencia, Ciudad de México, 
Valladolid, Palencia, London, Buenos Aires]

1992
Fragmentos. Palacio Arzobispal, Alcalá de Henares
Artistas por la naturaleza. ANSE, Cartagena
Tomy Ceballos: El jardín de la ausencia. Pabellón de 
Murcia de la EXPO 92, Sevilla
Tres propuestas para el próximo milenio. Pabellón de 
Murcia de la EXPO 92, Sevilla
Murcia XX, un siglo de arte. Sala Arenal de la EXPO 92, 
Sevilla
Synchronia International Art Symposium. Tris Art 
Forum, Anogeia [Nicosia, Athens, Berlin]

1993
Contraparada 13. Palacio del Almudí, Murcia
European Photography Award. EPA, Göttingen
Foto Biennale Enschede. Rijksmuseum Twenthe-
Enschede, Enschede
El teléfono en la fotografía. Fundación Arte y 
Tecnología, Madrid
Nueva Lente. Canal de Isabel II, Madrid
ARCO 93. Galería Visor, Madrid
Photo-Performance. Puertas de Castilla, Murcia
Photo-Performance. Arteleku, San Sebastián

1994
ARCO 94. Galería Visor, Madrid
La imatge fràgil. Fundación La Caixa, Barcelona 
Tomy Ceballos: Señora Amnesia. Festival Tarazona 
Foto - Palacio Episcopal, Tarazona 
Última generación. Galería Fúcares, Almagro
La fotografía sin cámara. Canal de Isabel II, Madrid
VI Fotobienal de Vigo. Banco de España, Vigo
V Bienal de Escultura de Murcia. Iglesia de San 
Esteban, Murcia

Caravaca de la Cruz (Murcia), 1959
Self-taught and continually in progress, he questions  
limits and goals as a method. He practices photography, 
video, sculpture, drawing, painting, performance, and 
digital techniques, including 3D.

Principales exposiciones | Main exhibitions

Bienal de Pintura y Escultura Almería 94. Junta de 
Andalucía, Almería

1995
La fotografía sin cámara. Centro Andaluz de la 
Fotografía, Almería
Un paseo por los 90. Instituto Cervantes, München 
[Europa, África, Oriente Próximo]
Colección de Arte Contemporáneo de la 
Universidad Politécnica de Valencia. IVAM del 
Carmen, Valencia
ARCO 95. Galería Visor, Madrid
Del cuerpo. Presencia y representación. Galería Elba 
Benítez, Madrid
Tomy Ceballos: Femen. Galería Spectrum, Zaragoza

1996
Encontros da Imagem. AFCA, Braga
Géneros y tendencias en los albores del siglo XXI. 
Casa de Cultura de Alcobendas, Alcobendas 
El taller de Pepe Jiménez. Museo Municipal de Arte 
Contemporáneo, Madrid
Un paseo por los 90. Real Jardín Botánico, Madrid
Homenaje a José M. Párraga. Palacio del Almudí, Murcia
Saga 96. Galería Spectrum, París 
Primavera fotográfica. Galería L´angelot, Barcelona
Tomy Ceballos: Femen. Caballerizas de los Molinos del 
Río, Murcia 
Artistas murcianos. Galería Deodato, Amsterdam
Mirages. Fotografía Española Contemporánea. Le 
Château d´Eau, Toulouse

1997
Contra viento y marea. Escuela de arte, Zaragoza

Al aire. 9 Escultores con luz de Otoño. Fundación 
Cajamurcia, Murcia
Aduana X. Palacio Provincial de la Diputación, Cádiz

1998
ARCO 98. Galería Spectrum, Madrid 
Premio Internacional de Escultura Ciudad Punta 
Umbría. Museo Vázquez Díaz, Nerva
PHotoEspaña 1998. Estación de Cercanías de Nuevos 
Ministerios, Madrid

1999
ARCO 99. Galería Spectrum, Madrid

2000
ARCO 2000. Galería Spectrum, Madrid 
De imagen y soportes. Festival internacional de 
fotografía - Palacio de Revillagigedo, Gijón
Tomy Ceballos: Trans. Sala Luis Garay, Murcia 
Tomy Ceballos: Trans. Galería Spectrum, Zaragoza
Fotogrames. Galería Kowasa, Barcelona

2001
ARCO 2001. Galería Spectrum, Madrid 
Tomy Ceballos: Rumor binario. Fotopsia - Can 
Margarit, Castellbisbal 

2002
Tomy Ceballos: Pupilas. La energía de la mirada. 
Galería Art9, Murcia
Tomy Ceballos: Xpectrum. Galería UFCA, Algeciras 
[Zaragoza, Elche, Donostia, Caravaca de la Cruz] 
Tomy Ceballos: Xtra bios. Centro Cultural del 
Ayuntamiento de Ceutí, Ceutí 

Biografía
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MiArt 2002. Galería Art9, Milano 
Mirar el mundo otra vez. Palacio de La Lonja, 
Zaragoza 
Tomy Ceballos: Eastman Suicide. BilbaoArte, Bilbao 
Tomy Ceballos: La huella del futuro. Huesca Imagen - 
Diputación de Huesca, Huesca 
Solamente Luz. Torre de Abizanda, Huesca 

2003
ARCO 2003. Galería Spectrum, Madrid
Tomy Ceballos: Secretos inconfesables. Galería Art9 - 
Fotoencuentros, Murcia
Tomy Ceballos: Xtra bios. Galería Pacheco, Murcia
PHotoEspaña 2003. Alcalá 31, Madrid
En Route. Goethe Institut [Aragón, Brandenburg, Lodz]
Fotografía en la Región de Murcia. Nuevos 
comportamientos fotográficos. Sala Verónicas, Murcia

2004
Fundación Chinguetti. Arte para un sueño. Colegio de 
arquitectos, Murcia 
ARCO 2004. Galería Spectrum, Madrid
Tomy Ceballos: Llamadas perdidas. El rubor. Puertas 
de Castilla, Murcia 

2005
Sense in Place. Site-Actions International [Ireland, 
Poland, Wales, Latvia, España, Iceland]
Vida eterna. Galería Kowasa, Barcelona 
III Salón de la Crítica. Puertas de Castilla, Murcia
Fundación Chinguetti. Arte para un sueño. Colegio de 
arquitectos, Murcia 
Tomy Ceballos: Fotologías. Casa de la Cultura Ignacio 
Aldecoa, Vitoria

2006
ARCO 2006. Galería Spectrum, Madrid
Tomy Ceballos: Humano. 9 modelos para huir. Festival 
AlterArte - Centro Párraga, Murcia
Goya 6.X. 20 disparates. Ceutí imagina, Ceutí
Artesantander 2006. Galería Argenta, Santander 
Cazadores de sombras. SEACEX [São Paulo, Bogotá, 
Santiago de Chile, Ciudad de Panamá, Córdoba 
(Argentina), Ciudad de México, San José de Costa 
Rica, Lima…] 
Tomy Ceballos: Máquinas de huir. Mucho Más Mayo, 
Cartagena
Contraparada 06. Palacio del Almudí, Murcia

2007
Folía Lógica. Galería Spectrum, Zaragoza [Valencia, 
Murcia]
Normalnull. Learn to swim festival, Berlin

2008
ARCO 2006. Ministerio de Cultura de España, Madrid
Digital Media 1.0. La Nau, Valencia 
Fondos de la Colección de Arte Contemporáneo de la 
Diputación de Cádiz. Diputación de Cádiz, Cádiz

2010
Fundación Chinguetti. Arte para un sueño. Colegio de 
arquitectos, Murcia 
Pasajes del cuerpo contemporáneo. MURAM, 
Cartagena

2011
ART SAVE JAPAN. IED, Madrid

2013
El cuerpo revelado en los fondos de la Colección 
Alcobendas. PHotoEspaña - Real Jardín Botánico, 
Madrid
Colección de Arte Contemporáneo de la Diputación 
de Cádiz. Castillo de Chipiona, Chipiona

2014
Sinapsis. Galería Léucade, Murcia 
VIDEOPAN. Pantocrator Gallery, Berlin

2015
Arte y Naturaleza. Centro La Contraparada, Murcia

2016
Tomy Ceballos: Varios. Espacio LOFT 113, Murcia

2017
Totum Revolútum. Undermount, Donostia
Tomy Ceballos: Océanos Pacíficos. Arquitectura 
de barrio, Murcia [Caravaca de la Cruz, Torrevieja, 
Albacete]

2018
Otros países. Museo Molinos del Río, Murcia
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Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), 
Madrid | MNCARS, Madrid
Museo Internacional de Electrografía (MIDECIANT), 
Cuenca | MIDECIANT, Cuenca
ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, 
Álava | ARTIUM, Álava
En Route, Berlín | En Route, Berlin
Encontros da Imagem, Braga | Encontros da Imagem, 
Braga
UFCA, Algeciras | UFCA, Algeciras 
Universidad Politécnica de Valencia, Valencia | 
Valencia Polytechnic University, Valencia
Universidad de Murcia, Murcia | Murcia University, 
Murcia
Fundación Cajamurcia, Murcia | Cajamurcia 
Foundation, Murcia
Fundación Arte y Tecnología, Madrid | Art and 
Technology Foundation, Madrid
Fundación Arte y Naturaleza, Madrid | Art and Nature 
Foundation, Madrid
Canal de Isabel II, Madrid | Canal de Isabel II, Madrid

Comunidad Autónoma de la Región de Murcia | 
Autonomous Community of the Region of Murcia 
Ayuntamiento de Anogia (Creta) | Anogeia City 
Council (Crete)
Ayuntamiento de Almería | Almería City Council
Ayuntamiento de Punta Umbría | Punta Umbría City 
Council
Ayuntamiento de Fuenlabrada | Fuenlabrada City 
Council
Ayuntamiento de Alcobendas | Alcobendas City 
Council
Ayuntamiento de Ceutí | Ceutí City Council
Diputación de Cádiz | Cádiz Provincial Council
Diputación de Albacete | Albacete Provincial Council
Gobierno de Cantabria, Santander | Government of 
Cantabria, Santander
Colección Undermount, Donostia | Undermount 
Collection, Donostia
Diversas colecciones privadas | Various private 
collections

Obra en museos y colecciones | Works in museums and 
collections

Foto. Pedro Avellaned



From the Photograph as a Trace to the Photogram as Art 
Enric Mira  9

The Photo-effervescence of Tomy Ceballos since the 1980s
Manuel Santos 47

Images: The Presence of an Absence
Pedro Medina 103

Biography
Tomy Ceballos 152

De la fotografía como huella al fotograma como arte 
Enric Mira  8

La foto-efervescencia de Tomy Ceballos desde la década de 1980
Manuel Santos 46

Imagen. La presencia de una ausencia
Pedro Medina 102

Biografía
Tomy Ceballos 152

IndexÍndice








